林海阳站在党校教学楼的台阶上，望着门楣上“实事求是”四个金色大字，回忆着莫高市的一切，深吸一口气，提起笔记本走进教学楼，开启新的学习旅程。
教室不大，但布置得简洁而庄重。木质课桌上摆放着统一发放的学习资料，每一张椅子都已有人落座。林海阳选了一个靠窗的位置坐下，将笔记本摊开，笔尖在纸上游移，却迟迟没有写下第一个字。
第一堂课是《基层治理现代化路径探索》，由省委党校一位资深教授主讲。课程进行到一半时，老师抛出了一个讨论题：“传统治理模式是否还能适应新时代农村发展？”
一位年长的学员率先发言，声音沉稳有力：“我们县几十年来一直沿用‘村两委’主导、群众配合的治理方式，虽有局限，但稳定高效。我认为，在当前形势下，不应轻易否定这种经验。”
林海阳低头翻看自己带来的笔记，里面记录了莫高市光伏治沙初期如何一步步赢得村民信任的过程。他脑海中浮现出那片曾经荒芜如今绿意盎然的土地，以及那些曾满脸怀疑、后来主动参与项目的农户。
他本想沉默，可内心的声音越来越清晰：如果连学习的机会都不去争取表达，那又何谈“求知”？
他举手示意，待老师点头后，才缓缓开口：“我同意张主任的观点，传统治理确实有其优势。但在莫高市，我们尝试了一些新的做法——比如通过数据监测和公开透明的方式，让村民看到变化，从而增强对政府的信任。”
他顿了顿，继续道：“比如，在推进光伏板铺设时，我们发现部分区域牧草生长受影响，于是引入了板下养羊模式，既解决了生态问题，也增加了村民收入。这个过程中，不是靠命令推动，而是用事实说话。”
教室里一时安静，几双眼睛落在他身上。
后排一名戴眼镜的中年男子微微点头，眼神中透出一丝兴趣。
课间休息，几位干部围坐在走廊尽头的长椅上抽烟聊天。林海阳端着水杯走过去，笑着打招呼：“各位聊什么呢？”
其中一人抬头看了他一眼，语气略带试探：“听说你是那个搞光伏治沙的‘明星市长’？”
林海阳不卑不亢地笑了笑：“谈不上明星，只是做了点力所能及的事。”
那人没接话，旁边另一位年轻些的干部却开了口：“我们也想搞点新东西，可惜阻力太大。”
林海阳顺势坐下来，听他们讲起各自遇到的环保整治难题。他说：“我们在莫高市也经历过类似情况，最开始很多人质疑光伏板遮光影响生态，后来我们用数据说话，还请专家做讲座，慢慢打消了大家的顾虑。”
对方若有所思地点点头，烟灰轻轻抖落在地上。
午休时间，林海阳独自来到图书馆。馆内光线柔和，书架整齐排列，空气中弥漫着淡淡的墨香。他径直走向政策类书籍区，想找找关于新能源融合农业发展的最新文件。
翻阅中，他的目光突然被一本学术期刊吸引。标题是《西北地区地下水资源变化与人类活动关联性研究》。他随手翻开，一组数据让他心头一紧——这正是他在离开莫高市前，笔记边缘写下的那组异常地下水位数值。
他立刻用手机拍照存档，并在便签上写下：“回程后需优先联系水利专家。”随后，他又继续查找相关政策文件，整理出一份《党校期间可重点关注议题清单》，希望能在学习中深入探讨这些议题，助力自己在思想和认知上有所提升。
借阅卡上，他留下了自己的姓名和联系方式。馆员登记时瞥了一眼：“林市长？莫高那边的事我看过新闻。”
这句话让林海阳意识到，即便身处党校，外界仍在关注他的动向。
傍晚，林海阳回到宿舍。窗外是一片静谧的梧桐林，风吹过树梢，发出轻微的沙沙声。他坐在桌前，打开笔记本，翻到空白页，写下今天的感悟：
“真正的成长，不是站在聚光灯下被人称颂，而是在无人注视时，依然坚持思考与前行。”
他放下笔，走到窗边，望着远处的教学楼灯光渐次亮起，心中一片清明。
夜色渐浓，党校的钟声悠然响起。