楼道里的声控灯随着他们的脚步声次第亮起，像一串被点燃的星辰。李睿的肩线在昏黄的灯光下显得格外松弛——这是滕艳兰认识他五年来，第一次见他走路时没有下意识绷紧后背肌肉。
“我妈很久没那样笑了。”电梯下行时，李睿突然开口。不锈钢轿厢映出他微微扬起的嘴角，那弧度陌生得让他自己都有些恍惚。
滕艳兰故意用肩膀撞了他一下：“所以李法医现在承认我是个好演员了？”
夜风裹挟着桂花香扑面而来。李睿站在单元门口愣了几秒，居然忘了惯常的左转路线——那里停着他的黑色SUV。直到滕艳兰拽着他右转，他才发现她的越野车就歪歪斜斜地挤在两棵银杏树中间，驾驶门上的刮痕在月光下泛着银光。
“上车。”她甩过车钥匙，“今晚我开。”
李睿拉开车门的动作顿住了。副驾驶座位上放着个牛皮纸袋，露出半截泛黄的档案——那是他父亲案件的原始卷宗，封面上还有他昨晚批注时不小心溅上的咖啡渍。
“你……”
“后半夜要出现场。”滕艳兰已经发动车子，仪表盘蓝光映得她侧脸如冷玉，“顺路去局里拿点资料。”她撒谎时睫毛会快速眨动，像振翅的夜蛾。
越野车碾过减速带，颠簸中李睿的膝盖碰到了储物箱。箱门弹开的瞬间，七八个空咖啡罐滚落出来，其中一个骨碌碌滚到他脚边——罐身上用马克笔画着个笑脸，日期是去年他连续加班猝倒那晚。
街灯的光影在车内流转。李睿望着窗外飞逝的霓虹，突然发现滕艳兰总在红灯时偷瞄后视镜——镜面角度分明只能照到他的侧脸。
“看什么？”
“看你眼角。”滕艳兰单手打方向盘拐入辅路，“还红着呢，像解剖室那些……”她紧急刹车把“窒息死亡的尸体”咽回去，改口道：“像熬夜写报告的样子。”
导航提示音突兀地响起：“前方三百米有违法拍摄。”李睿条件反射般坐直身体，却在后视镜里撞上滕艳兰含笑的眼睛——那里面的了然让他耳根发烫。原来她早就发现，他每次经过监控探头都会下意识整理衣领，那是童年时养成的习惯，生怕给“罪犯的儿子”这个身份再添污点。
“到了。”滕艳兰猛打方向把车甩进车位，轮胎摩擦地面的声响惊飞了梧桐树上的夜鹭。李睿去解安全带的瞬间，她的手突然覆上来。
掌心的温度透过衬衫袖口传来，李睿这才发现自己的手腕在抖。不是解剖时那种精准的微颤，而是某种更深处的、源自十五岁那年的震颤。
“李睿。”滕艳兰连名带姓叫他，声音轻得像在讯问室里安抚受害者家属，“你妈织的毛衣……”她顿了顿，“其实你每年都穿着去给你爸扫墓，对吧？”
法医楼顶的探照灯扫过车窗，将李睿骤然收缩的瞳孔照得无所遁形。他张了张嘴，却发不出声音——那些藏在衣柜最里层的羊毛衫，每件标签上都用红线绣着日期，正好是父亲忌日前后。
滕艳兰已经跳下车，靴跟敲在水泥地上清脆作响。走出三步又折返，弯腰敲他这边的车窗。降下的玻璃外，她递过来半包纸巾：“擦擦，你脸上有酱油渍。”
李睿摸向脸颊的手指却触到冰凉的液体。月光下，他看清自己指尖闪烁的水光，忽然想起父亲入狱那年，母亲也是这样在深夜的厨房里，把哭到脱力的他搂在怀中，说“睿睿，眼泪也是证物的一种”。
刑侦大楼三楼的灯还亮着。滕艳兰靠在电梯按钮旁等他，指尖有节奏地敲击着金属壁——那是他们出现场时的暗号，意思是“我守着后方”。
电梯上升的失重感中，李睿看着楼层数字跳动，突然轻声说：“谢谢。”
“矫情。”滕艳兰头也不回地走向办公室，却在拐角处放慢脚步。月光透过走廊尽头的窗户，将她的影子拉得很长，温柔地覆在李睿的影子上，像一把终于合鞘的刀。
电梯门在刑侦大楼三层缓缓打开，走廊尽头的窗户正对着护城河。李睿望着远处河面上破碎的月光，突然停住脚步。
滕艳兰转身时，发现他手里攥着那个牛皮纸档案袋，指节因用力而发白。走廊的声控灯倏然熄灭，黑暗中只听见档案袋窸窣的声响。
“哎，你爸的事情……”滕艳兰打破了沉默，手指轻轻摩挲着茶杯边缘。
窗外的雨丝斜斜地打在玻璃上，将专案组的灯光折射成模糊的光斑。
李睿闭了闭眼，法医室消毒水的气味似乎还萦绕在鼻腔。“二十年前，”李睿的声音像从很远的地方传来，“我爸根本不是离职下海——那是他接的最后一个卧底任务。”
“99年护城河工程招标时，局里就怀疑林氏集团有问题。”李睿的指尖在桌面上划出一道水痕，“我爸以监理公司副总身份潜入，发现他们用劣质钢筋虚报预算，涉案金额上亿。”
滕艳兰注意到他右手无名指无意识地转动着钢笔——这是李睿解剖遇到疑点时的小动作。
“就在他准备移交证据那天，公司保险柜里的账本全变成了伪造的受贿记录。”李睿冷笑一声，“最讽刺的是，用来栽赃的银行流水，用的正是他卧底专用的保密账户。”
墙上的挂钟突然报时，惊飞了窗外栖息的夜鸟。滕艳兰想起卷宗里那份泛黄的判决书：受贿罪成立，判处十七年。签名法官姓陈，后来也落马了。他有个弟弟叫陈明。
“他在狱中仍暗中整理举报材料。”李睿从书架上找到一个笔记本，“通过秘密渠道传递出部分证据给老战友，要不是他在狱中坚持抗争，我也没法替他沉冤昭雪。”
“那……你和温柔……”滕艳兰欲言又止。
“我妈都跟你说了吧？”
“说了点。”滕艳兰点了点头，“我想，阿姨对温柔可能有误会。”
“那年温柔去探监，其实她是知道的，但她还是一直放不下……”李睿的声音突然哽住，仿佛看到了探监室的钢化玻璃映出温柔苍白的脸。“七年前，因为父母阻挠两人在一起，温柔决心自己调查真相……”
“之前我也挺不理解的，”李睿唏嘘道，“直到后来，我才知道她这些年一直在收集证据。”
李睿打开手机，播放了一段探监录音：
【李父：“告诉李睿，这件事事情不简单，叫他不要……”
（嘈杂声）
看守：“探视时间到！”】
“13年春天，他突然获得减刑机会。”李睿调出尸检报告扫描件，“就在出狱前一周，狱医上报他突发心梗。”
滕艳兰凑近屏幕。报告上的钾离子数值高达7.9mmol\/L，远超致死量。
“你看这个注射痕迹。”李睿放大死者右肘照片，“针孔周围有环形淤青——这是被人按着强行注射的特征。”
窗外炸响一道惊雷。雨幕中，二十年前的冤案终于连成清晰的毒蛇，咬住了自己的尾巴。
“最讽刺的是这个。”李睿举起父亲最后一份申诉书，背面写着：“申请保外就医，疑似中毒”。
说着，他叹了口气，“这个案子跨度太长了，他喊冤死于狱中，到底是杀人灭口，还是以死明志，现在已经没法回答了。”
“不过，好在你没有放弃，查出了林氏集团先构陷后灭口的完整犯罪逻辑。”滕艳兰说道，“他们通过监狱系统内应实施谋杀，所有的犯罪分子都受到了严惩。”