客厅里只剩下老式挂钟的滴答声。李母拍了拍沙发空位，示意滕艳兰坐下。昏黄的台灯将她的白发镀上一层柔光，皱纹里藏着二十年的风霜。
“小滕啊，”李母从茶几下摸出个铁皮盒子，“给你看看李睿小时候。”
盒子里照片泛着黄，有张特别扎眼——十岁的李睿站在校门口，脖子上挂着“法制小标兵”的绶带，笑容却像隔了层毛玻璃。
“这是他爸入狱第二年拍的。”李母的指尖摩挲着照片边缘，“那天放学下大雨，别的孩子都有爸爸来接……”
滕艳兰注意到照片角落，有个撑黑伞的女人背影，伞面倾斜着，严严实实遮住了小男生的半边身子。
“后来他再也不肯参加任何颁奖礼。”李母突然抓住滕艳兰的手，“你知道最痛的是什么吗？是李睿十八岁那年，偷偷去考了警校体能测试第一名，回家却跟我说‘妈，我还是当法医吧’——他怕穿警服会让我想起他爸。”
窗外的樟树沙沙作响，一片叶子粘在玻璃上，像枚被遗忘的标本。
“去年平反大会那天，”李母从铁盒底层抽出张皱巴巴的《海城日报》，头版是李父的追授勋章照片，“李睿躲在解剖室洗了整夜的骨头，指关节都泡发了。”
滕艳兰想起那天凌晨的值班记录——李睿签字的笔迹力透纸背，把三页纸都戳破了。
“温柔那丫头……”李母突然转了话头，从相册里抽出张合影。照片里温柔穿着碎花裙，正给李母捶背，可眼睛却瞟向镜头外的李睿。
“她来家里三次，次次带着进口水果，说话像裹了蜜。”李母冷笑一声，“可她爸来提亲那天，听说老李的事，茶杯都没放稳就告辞了。”
铁盒“咔嗒”合上时，滕艳兰看见盒底刻着“1999-2018”—那是李父入狱到死亡的年份。
“你不问案子细节？”李母突然问。
滕艳兰摇头：“该知道的卷宗里都有，我想听您没说过的。”
李母眼眶倏地红了。她起身从五斗柜取出件旧毛衣，袖口已经磨出毛边：“老李最后次保外就医，隔着探视窗求我‘给李睿织件厚毛衣，他总熬夜’……”
毛线里突然掉出张纸条，滕艳兰弯腰捡起，上面是监狱医务室的药单，背面用血画了个歪歪扭扭的梨——和护城河工程图标一模一样。
“您知道吗？”滕艳兰突然说，“李睿办公室有面证据墙，所有线索都用红绳连着，唯独这个位置……”她指向照片里李父的警号，“钉着您去年织的毛线手套。”
李母的眼泪终于砸在毛衣上。二十年的委屈化作一句哽咽：“那傻子……手套织反了针脚他都没发现……”
月光爬上窗台时，滕艳兰摸到沙发缝里有硬物——是把生锈的钥匙，系着写有“睿18岁”的标签。
“老李留给他的成人礼，”李母擦着眼泪笑，“银行保险箱钥匙，说是存了娶媳妇的钱……结果那傻孩子到现在才……”
话没说完，厨房传来“咣当”一声。两人转头看去，李睿正手忙脚乱地扶起打翻的酱油瓶，脖颈红得像解剖室的警示灯。
李母突然凑近滕艳兰耳边：“那小子五岁起偷听就这么站门口……”声音故意提高，“对吧李睿？”
门框边露出半只慌忙缩回的皮鞋。滕艳兰低头憋笑，瞥见李母把铁盒塞进了她包里，盒盖缝隙里，隐约露出张崭新的结婚证照片——是p的她和李睿的合照。
台灯的光晕在李母颤抖的手指上投下细碎的光斑。滕艳兰的目光不自觉地越过她的肩膀，落在厨房门缝透出的那道阴影上——李睿的轮廓在磨砂玻璃上凝固成一个僵硬的剪影，连呼吸时胸膛的起伏都刻意放轻了。
她注意到他的左手无意识地摩挲着门框，那是他解剖遇到疑难案例时的小动作。指节因用力而泛白，像是要把二十年的沉默都嵌进木头纹理里。
“他总说当法医是因为喜欢安静。”李母突然掰开一块桃酥，碎屑簌簌落在膝头，“可我知道，他是怕穿警服执行任务时……”
滕艳兰的视线猛地转向李睿的倒影。玻璃上的影子微微一颤，那只抵着门框的手缓缓滑落，最终蜷缩成拳。她的胸口突然泛起一阵尖锐的刺痛，仿佛看见解剖台上那具被注射致死的尸体睁开了眼——原来李睿每次戴上橡胶手套时，都是在替父亲重新经历死亡。
“阿姨您看，”她突然打断李母，举起那张校门口的照片指向角落，“这把黑伞……”
李母的眼泪滴在照片上，正好晕开伞面上模糊的警徽图案。滕艳兰用拇指轻轻抹去水渍，余光却瞥见厨房玻璃上的影子剧烈晃动了一下。
他在哭。
这个认知让她的指尖发麻。她见过李睿面对腐烂尸体的冷静，见过他徒手翻检脏器的专注，却从未见过他像此刻这样——连影子都在颤抖。
“其实李睿他……”李母刚要开口，滕艳兰突然起身：“阿姨，您家酱油是不是用完了？”
她大步走向厨房，推门的瞬间精准挡住李母视线。李睿仓皇转身时，她看见他泛红的眼尾还挂着水光。
“给。”她递过纸巾，指尖碰到他手背时故意用了点力，“你妈夸你挑媳妇眼光好。”
李睿愣住的表情让她心脏发酸。滕艳兰突然做了个出格的动作——用食指轻轻刮了下他的鼻梁，就像白天他替她擦泡沫那样。
“笑一个，”她压低声音，“否则我就要告诉阿姨，你偷偷收藏她织的所有毛衣。”
“多大人了，还哭鼻子。”滕艳兰故意说道，“以后姐罩着你哈。”
厨房暖黄的顶灯下，她看清他睫毛上细小的水珠。这一刻的怜惜来得如此汹涌，让她想起第一次从绑匪手里救出人质时，那个小女孩死死攥住她警徽的触感。
回到客厅时，李母正捧着铁盒发呆。滕艳兰坐下后突然握住老人青筋凸起的手：“阿姨，以后下雨天我来打伞。”
她说得那么自然，仿佛只是在讨论明天的天气。但余光里，厨房玻璃上的影子终于挺直了脊背，像棵经历暴雨后重新舒展的雪松。
李母把铁盒塞进她手里时，滕艳兰摸到盒底粘着张字条。借着倒茶的动作，她看清上面稚嫩的笔迹：“爸爸，我今天学会缝合伤口了”——是十岁李睿的日记残页。
她的指甲无意识地掐进掌心。此刻她突然理解了李睿为什么总在结案报告上画蛇——那根本不是蛇，而是一个孩子永远没能送出去的，给父亲的领带夹形状。