话说有这么个叫李清的家伙，他对灵异事件那是痴迷得很。有一回，他听说城西有个废弃的人民医院，据说里头藏着不少秘密，就想着进去拍个纪录片，说不定能火一把。
李清紧紧握着摄像机，镜头扫过那块生了锈的“城西人民医院”门牌。医院门口的台阶上杂草丛生，半截褪色的红领巾在风里晃悠，看着怪瘆人的。他想起论坛上那个匿名帖子，上面写着“1998 - 2003年，这里诞生过50个天使”，也不知道啥意思。
他推开那扇吱呀作响的铁门，一股消毒水混合着霉味的怪味扑面而来。这时候，镜头突然晃得厉害，就瞧见走廊尽头闪过一道白影，瞅那模样，分明是护士服的下摆。李清撒腿就追，追到转角，伸手一摸，就摸到一面冰凉的墙，可掌心却留下了一股黏黏的，像婴儿胎脂一样的触感，把他吓得一哆嗦。
地下室的入口被铁链锁着，不过那锁扣早就锈断了。李清举着应急灯刚踏上台阶，腐朽的木板“咔嚓”一声就断了。他整个人往下一坠，怀里的摄像机飞出去好几米。镜头最后定格的画面，是斑驳墙面上用指甲刻出的几个稚嫩的字“救救我们”。
李清摔得脚踝都扭伤了，他揉着脚站起来，应急灯照亮了一扇刻着“婴儿房”的铁门。门缝里渗出来暗红色的液体，凝固的血迹顺着门牌往下流。他一推门，那铰链发出的声音就跟婴儿啼哭似的，吓人得很。
走进婴儿房，三十张婴儿床整整齐齐地排列着，每张床头都挂着一块褪色的蓝牌子。李清哆哆嗦嗦地翻开最新的一块牌子，上面写着“2010.3.15 夭折”。突然，摇篮中央的布娃娃咕噜咕噜地滚到他脚边，棉花从开线的地方冒出来，娃娃脖子上还挂着一块同款的蓝牌子。
这时候，天花板上传来重物拖拽的声音，李清一抬头，就看见无数细绳从通风口垂下来，末端系着褪色的婴儿鞋。最粗的那根绳索上缠着一本泛黄的病历本，封皮上“共生计划”四个字在灯光下泛着幽蓝的光。
李清翻开病历本，里面夹着一张泛黄的照片，照片上一个穿白大褂的男人抱着婴儿，身后的操作台上摆着蓝色的液体。他突然觉得脑袋一阵剧痛，眼前闪过一些诡异的画面：手术台上，一个孕妇在疯狂地挣扎，那个穿白大褂的男人，也就是陈青山，正把针头扎进她隆起的腹部。
“这是最新共生体！”记忆里传来一个狂喜的声音，“从受精卵开始培养，2010年3月15日……”画面到这儿就没了。李清一屁股瘫坐在地上，一抬头，就看见那个布娃娃不知道啥时候爬到了最近的婴儿床上，湿漉漉的棉絮里正渗出暗红色的液体。
通风口传来婴儿的笑声，还夹杂着金属碰撞的声音。李清赶紧用摄像机记录，结果取景框里突然出现了无数半透明的婴儿，它们用脐带缠在一起，组成了一个巨大的“囚”字。镜头晃得厉害，最后一帧画面是天花板上渗出的血雨。
血珠顺着编号028的婴儿床滴下来，李清掀开床垫，发现下面压着一本泛黄的产科病历。上面1998年6月17日的记录显示：“32岁孕妇因车祸入院，胎儿存活但母亲脑死亡，家属同意进行……”后面的字迹被大片血渍晕染了，看不清楚。
突然，所有的摇篮同时摇晃起来，编号049的床铺传来剧烈的撞击声。李清走过去一看，床底弹出一个金属托盘，一个泡着畸形胎儿的福尔马林瓶滚到他脚边。瓶身标签上写着“共生体049实验记录：第7次人格分裂测试”。
天花板上的血雨越来越密，在墙壁上汇成了一个诡异的图腾。李清突然发现，所有蓝牌子上的夭折日期，跟本地报纸报道的“不明原因婴儿潮”完全吻合。他翻开摄像机回看，结果发现镜头里多了个穿病号服的小女孩，正伸手抓他的后颈，吓得他差点把摄像机扔了。
李清逃出婴儿房，一头撞进了走廊尽头的房间，反手把门一锁。这时候，玻璃幕墙里映出了无数个自己。突然，所有的镜像都扭曲起来，变成了抱着布娃娃的白衣女子，她们齐声呢喃着：“找到妈妈，找到妈妈……”
墙角的铁柜突然自动弹开，一本病历本飞出来砸中了李清的额头。他一看，2003年12月的记录显示：“实验体028母亲逃逸，追回时发现已将婴儿标本藏于……”后面的字迹被指甲刮花了。他猛然想起地下室入口处那半截红领巾，那不就是幼儿园校服嘛。
镜面突然“哗啦”一声炸裂，无数玻璃碎片悬浮在空中，映出了更恐怖的画面：培养舱里漂浮着连体婴儿，脐带连接着蓝色液体管道。当手术刀割断连接组织时，两个婴儿同时发出非人的尖啸。
李清循着记忆回到大厅，旋转楼梯突然变成了产房走廊。他推开3号手术室的门，无影灯“唰”地一下亮了。手术台上躺着一具风干的孕妇尸体，腹腔被剖开，里面塞满了蓝色玻璃瓶，每个瓶子里都漂浮着拇指大小的婴儿。
产钳还卡在骨盆处，墙上的心电监护仪突然亮起。随着尖锐的警报声，尸体的腹部隆起，剧烈地蠕动起来，数十只苍白的小手同时刺破子宫壁。摄像机记录下了这恐怖的画面：婴儿们睁开没有瞳孔的眼睛，齐声尖叫，那声音形成音爆，把所有的玻璃器皿都震碎了。
李清从血泊中爬起来，发现手中多了一张染血的亲子鉴定书。上面模糊的字迹显示：“被鉴定人049与李清dNA匹配度99.99%”。突然，背后传来婴儿的啼哭，他一转身，摄像机掉了，镜头里映出他后背插着数十根脐带。
脐带突然收紧，李清被拖向产房深处。墙体像幕布一样掀开，露出了一个布满培养舱的密室。每个舱体都连接着蓝色管道，漂浮的婴儿脸上缝着数字。李清凑近一看，所有婴儿突然睁开眼睛，培养液瞬间蒸发。
记忆如潮水般涌来：他自己躺在049号舱内，蓝色液体顺着管子注入静脉。隔壁舱体里，那个穿病号服的小女孩正在腐烂，她胸前的编号028正在渗出脓血。突然，产房广播响起：“紧急疏散！实验体出现集体人格觉醒！”
被脐带缠住的李清拼命挣扎，发现脐带末端连接着手术台下的发电机。他一咬牙，用手术刀割断了脐带，所有培养舱同时爆裂，黏稠的培养液在地面汇成了一个血字：“复仇开始”。
血字消失后，李清发现自己站在了婴儿房中央。所有的摇篮同时打开，爬出裹着裹尸布的婴儿。它们用腐烂的手指指向编号028的床铺，那里正缓缓升起一具水晶棺材。
棺盖内侧镶着一张照片：穿病号服的小女孩在游乐园大笑，背后的广告牌写着“城西妇产医院亲子日”。李清一触碰照片，记忆再次闪回：暴雨夜，穿红雨衣的母亲抱着布娃娃狂奔，身后追着穿白大褂的男人。
“那是我妈妈！”穿病号服的小女孩突然出现在他身边，她扯开衣领，脖颈处的缝合线正在渗血，“他们用我做容器，把028妹妹的灵魂……”话还没说完，她的身体突然分裂成两具尸体，分别挂着028和049的牌子。
两具尸体化作血雾，凝聚成了穿白大褂的陈青山。他手中的病历本自动翻页，上面显现出密密麻麻的实验记录。李清看到了自己出生当天的记录：“实验体049成功植入共生体，母亲在分娩中意外死亡……”
突然，所有的婴儿床拼合成了一个祭坛，陈青山的幻影被无形的力量掐住脖子：“你篡改了38份死亡报告，用活婴进行共生体测试，导致22名孕妇……”幻影消散时，祭坛升起蓝色火焰，烧灼出当年逃逸母亲们的遗书。
血字在墙面上游走：“我们不是实验品”“用我女儿做容器”“求你们告诉外面的世界”。李清突然发现摄像机还在录像，镜头里他身后站着数十位母亲，怀里抱着腐烂的婴儿。
李清抱着028的布娃娃往出口走，整个医院开始坍塌。陈旧的x光片像雪片一样飞舞，每张都显示着诡异的画面：胎儿体内生长着蓝色器官，脐带连接着未知生物。
在最后一块天花板坠落前，李清把摄像机和病历本塞进防水袋。爆炸声中，布娃娃突然咧嘴笑了，还发出机械童声：“共生计划仍在继续。”他冲出废墟，朝阳刺破乌云，防水袋里传来婴儿的啼哭。
三个月后，纪录片《城西医院》引发了轰动。庆功宴上，李清打开香槟，喷出的泡沫里浮现出028的笑脸。宴会厅所有的电视突然转播医院监控，培养舱里的婴儿们正齐声背诵当年的实验记录。这背后的秘密，似乎还远远没有结束……