2025年立春那天，天刚蒙蒙亮，风里还带着残冬的寒意。林小满蹲在灶屋门口，把泡了一整夜的黄豆倒进石磨里。那石磨“吱呀吱呀”转着，乳白的豆浆顺着磨槽流进瓦盆，蒸汽把她眼角的细纹都给模糊了。这已经是她接手春饼铺的第三个年头，也是奶奶失踪后的第二十个立春。
灶上的平底锅热了，林小满擦了擦手，从面盆里揪出一团醒好的面。这面是用温水和的，还加了点奶奶传下来的老面肥，揉得软乎乎的，跟婴儿的脸蛋似的。她把面搓成条，切成小剂子，擀成薄得像蝉翼一样的饼皮，放进锅里烙。饼皮一遇热，很快就鼓起小泡，麦香也跟着飘了出来。
“小满，饼好了没？”隔壁的王婶隔着篱笆大声喊，“我家娃等着吃你做的春饼呢！” “就好！”林小满应了一声，拿起一张烙好的饼准备卷菜。菜都是提前炒好的，有韭黄炒鸡蛋、豆芽炒粉条、胡萝卜丝拌香菜，这些可都是奶奶当年定的“全春菜”。奶奶说过，立春的春饼要包进“四季青”，少一样，春天就不完整。
她刚把韭黄放进饼里，就觉得指尖一凉。低头一看，饼皮上沾着一根黑头发，足有三寸长，发梢还卷着，跟奶奶当年梳的麻花辫似的。她皱着眉去扯那头发，结果发现头发像长在饼里一样，扯的时候饼皮都跟着动，好像在挣扎。 “奇了怪了。”她嘟囔了一句，把头发扔在灶台上。可等她卷第二张饼时，又发现了一根同样的黑头发，更吓人的是，头发末端还系着个银镯子，镯子上刻着“福”字，这可是奶奶当年的陪嫁。
林小满握着银镯子，手都开始发抖了。这镯子她太熟悉了，奶奶失踪前一天，还戴着它给她卷春饼呢。那天晚上，奶奶把她抱在怀里说：“小满，等你长大了，这镯子就给你，咱们家的春饼，要传下去。”可第二天清晨，奶奶就不见了，灶上还摆着没烙完的饼皮，面盆里的面都干了。 “奶奶？”她对着空气喊了一声，灶台上的银镯子突然动了一下，就像有人轻轻碰了它似的。她吓得往后退了一步，不小心撞翻了装豆浆的瓦盆，豆浆洒在地上，洇出一片白渍，就像奶奶当年的白发。 王婶的声音又传了过来：“小满，饼好了没？” “好了好了！”林小满赶紧应着，把银镯子塞进兜里，擦了擦手，把卷好的春饼递给王婶。王婶接过饼咬了一口，皱着眉说：“小满，今天的饼怎么有点苦？” “苦？”林小满也拿起一张饼咬了一口，还真有股苦味，就像没泡开的黄连。她翻了翻菜盆，韭黄、豆芽都挺新鲜，鸡蛋也是刚炒的，怎么会苦呢？
晚上，林小满坐在灶屋门口，摸着兜里的银镯子。月亮升起来了，照在灶台上的春饼上，饼皮突然泛起一层青光，就像里面藏了盏灯。她壮着胆子拿起饼，轻轻撕开，里面掉出一张纸条，上面是奶奶的字迹：“小满，春饼里有真相。”
林小满翻出奶奶的旧箱子，里面有奶奶的衣服、鞋子，还有一本破破烂烂的日记。日记是用蓝布包着的，封皮上写着“立春记”三个字。她翻开日记，里面都是奶奶写的立春往事。 “1995年立春，今天做了春饼，小满吃了三个，说比去年的好吃。张屠夫来买饼，说我的饼里有头发，要我赔他钱。我跟他吵了一架，他说要让我好看。” “1996年立春，张屠夫把村里的韭黄都买走了，我没办法，只能用白菜代替。他说我的饼不正宗，砸了我的春饼铺。小满哭着说，奶奶的饼不好吃了。” “1997年立春，张屠夫来找我，说如果我敢把他卖病死猪的事说出去，就把我埋在春饼铺的地下。我不怕他，可我怕小满受到伤害。” “1998年立春，今天是小满的生日，我做了她最爱吃的韭黄鸡蛋饼。张屠夫又来了，他手里拿着把刀，说要杀了我。我跑出去，可他追上了我……” 日记到这里就断了，后面的页被撕了，只剩下参差不齐的纸边。林小满的眼泪掉在日记上，把“张屠夫”三个字都晕开了。她想起奶奶失踪那年，张屠夫突然暴富，盖了村里第一栋砖房，还买了辆摩托车。村里人都说，张屠夫是做了“黑心生意”，可没人敢说出来。
第二天清晨，林小满刚走进灶屋，就闻到一股血腥味。她顺着味道找过去，发现灶台上的春饼堆里躺着一只小小的手，手是青紫色的，指甲涂着红色的指甲油，跟奶奶当年的样子一样。她吓得尖叫一声，往后退了一步，撞在了墙上。 “奶奶？”她颤巍巍地说，那只手突然动了一下，手指蜷起来，好像在抓什么。她壮着胆子伸手去碰，手的温度像冰一样，冻得她指尖发麻。 “小满，怎么了？”王婶听到叫声跑了进来。她看到灶台上的手，吓得脸色苍白：“这、这是什么？” “是奶奶的手。”林小满流着眼泪说，“奶奶当年被张屠夫杀了，埋在春饼铺的地下。” 王婶愣了愣，突然想起什么似的：“对了，当年张屠夫的春饼铺后面有个地窖，他说用来存菜，可从来不让人进去。”
林小满跟着王婶来到张屠夫的老房子，现在是张屠夫的儿子张二开的超市。地窖的门锁着，她用石头砸开锁，走了进去。地窖里黑乎乎的，一股霉味扑面而来。她打开手机的手电筒，往墙上一照，突然发现墙上有个洞，洞里塞着件衣服，正是奶奶当年穿的蓝布衫，上面还沾着血渍。 她蹲下来，用手挖洞，挖了一会儿，手指碰到了硬东西。她扒开土，发现是个骷髅头，骷髅头的嘴里还咬着一根韭黄，韭黄已经干了，像根枯骨。
林小满把奶奶的尸骨安葬在村后的山坡上，立了块碑，上面写着“奶奶之墓”。那天晚上，她梦到奶奶，奶奶穿着蓝布衫，手里拿着春饼，笑着说：“小满，奶奶终于能安息了。” 可第二天清晨，张二的超市里出怪事了。货架上的春饼突然都发霉了，长出一层绿毛，跟奶奶当年的白发似的。顾客买了春饼吃了之后都拉肚子，有人说，是奶奶的鬼魂在作祟。 张二找了个道士来驱鬼，道士在超市里贴了符，烧了纸，可怪事还是不断。有天晚上，张二在超市里值班，突然听到灶屋传来声音。他走过去一看，灶台上的春饼堆里躺着奶奶的骷髅头，骷髅头的眼睛里闪着绿光，好像在盯着他。 “啊！”他尖叫一声，转身就跑，可门却打不开。他回头一看，发现奶奶的骷髅头正慢慢向他爬过来，嘴里还咬着春饼。他吓得一屁股坐在地上，裤裆都湿了。 “张屠夫，你当年杀了我，现在该偿命了。”奶奶的声音从骷髅头里传出来，就像从地狱里来的。张二抱着头，哭着说：“不是我，是我爹！是我爹杀的你！” “不管是谁，都要偿命。”奶奶的声音越来越冷，骷髅头突然扑过去，咬住了张二的脖子。张二惨叫一声，倒在地上，血流了一地，就像奶奶当年的血。
林小满把奶奶的事处理完后，心里也不好受。她来到奶奶的墓前，烧了些纸，说：“奶奶，张二已经死了，你就放下吧。” 突然，风刮起来，把纸灰吹得满天飞，像奶奶当年的白发。她抬头一看，发现奶奶的碑前摆着一张春饼，饼里包着韭黄、豆芽、菠菜、胡萝卜，都是“全春菜”。她拿起饼咬了一口，味道还是当年的味道，带着股麦香和菜香。 “奶奶，你回来了？”她对着空气说，风里传来奶奶的声音：“小满，奶奶没走，奶奶一直在你身边。” 她笑了，眼泪掉在春饼上，把饼皮都打湿了。她抬头看，天上的太阳正好，照在她脸上，就像奶奶当年的手，轻轻摸着她的头。
第二年立春，林小满又做了春饼。这次，饼里没有黑头发，没有银镯子，没有手，只有新鲜的“全春菜”。她把春饼分给村里的人，大家都说，今年的春饼特别好吃，跟奶奶当年做的一样。 她坐在灶屋门口，摸着兜里的银镯子，想起奶奶当年的话：“小满，春饼要包全春，少一样，春天就不完整。”她抬头一看，天上的燕子飞回来了，地里的韭黄发芽了，春天真的来了。 突然，她听到有人喊她：“小满，饼好了没？”她回头一看，发现是奶奶，奶奶穿着蓝布衫，手里拿着春饼，笑着说：“小满，奶奶帮你卷春饼。” 她跑过去，抱住奶奶，哭着说：“奶奶，我想你了。” 奶奶摸着她的头，笑着说：“小满，奶奶也想你了。” 风里传来春饼的香味，跟奶奶当年的味道一样，跟春天的味道一样。
后来，林小满的春饼铺越做越好，每天都有很多人来买。她还是坚持用奶奶的方法做春饼，用温水和面，加老面肥，烙得薄如蝉翼。她还加了些新菜，像香菇、木耳，可“全春菜”还是保留着，韭黄、豆芽、菠菜、胡萝卜，每一样都不能少。 每年立春，她都会给奶奶的墓前摆上一张春饼，说：“奶奶，今年的春饼全了。”她相信，奶奶在天上能闻到春饼的香味，能看到她的幸福。 村里的人都说，林小满的春饼里有奶奶的味道，有春天的味道，有爱的味道。而奶奶的鬼魂，也终于能安息了。