有一天，唐丽盯着手机里的导航，都确认第三遍了，上面清清楚楚写着“福兴里37号，陈记裁缝铺”。这巷子里的青苔啊，滑得跟肥皂似的，她踩着高跟鞋，差点就摔进墙根的积水里。
好不容易到了地方，蓝布帘上的“陈记”二字都褪色了。她一掀帘子，铃铛“叮”地响了一声，灰尘在阳光里跳成了细小的漩涡。这时候，从里屋走出个老太太，头发梳得整整齐齐，脸上的皱纹就像晒干的橘子皮，手里还攥着把软尺，问她：“姑娘，改衣服？”
唐丽掏出那条米白色鱼尾裙，跟老太太说裙摆太长了，昨天试穿的时候差点把伴郎绊倒。老太太接过裙子，用尺子绕上她的腰，突然就停住了，说：“姑娘，你上月来改旗袍时，腰围还是2尺1，怎么现在矮了5厘米？”
唐丽一听就愣住了，说：“上月？我从没来过这儿啊。”
老太太抬起头，眼睛里蒙着层雾，说：“怎么会？你穿月白旗袍，说要参加同学会，我给你量的尺寸，错不了。”
唐丽听了这话，后背直发凉。她看向镜子，发现镜子里的自己脸色苍白，背后好像有个影子，是个穿旧旗袍、领口绣着梅花的女人，正盯着她的腰。
唐丽赶紧说：“阿姨，我真的没来过。”说完抓起裙子，逃似的出了门。风把她的衣角都掀起来了，蓝布帘在身后摇晃，“陈记”二字忽明忽暗。
唐丽回到家，翻遍了奶奶的旧箱子，终于摸到一张泛黄的收据，上面写着“1995年3月15日，唐秀兰女士，旗袍一件，工费20元，陈记裁缝铺”。这唐秀兰就是她母亲，已经去世五年了。
这收据上的日期，正好是她出生的前一个月。她就纳闷了，母亲当年为啥去陈记啊，从来没听她提过。
她又去查陈记的信息，发现老板陈秀芬都七十岁了，还得了阿尔茨海默病。网上有条2015年的新闻，说福兴里要拆迁，陈秀芬不肯搬，说“要等个姑娘来改旗袍”。
晚上，唐丽就梦到母亲了。母亲穿着月白旗袍，站在裁缝铺里，陈秀芬拿着尺子绕她的脖子，说：“你欠我的，要还。”母亲笑着说：“我怀了孩子，当然矮了。”
唐丽一下子就惊醒了，满头大汗。她摸了摸脖子，好像还能感觉到尺子的凉意。
第二天，唐丽带着收据又去了陈记。门没关，蓝布帘挂在一边。她走进里屋，看到一张旧床，铺着蓝布床单，床头柜上放着个相框，里面是个年轻女人穿月白旗袍，笑得可温柔了。
她喊了声：“阿姨？”没人答应。突然，镜子里闪过个影子，不是她自己，是相框里的女人，正站在她身后，嘴角还挂着丝笑。
唐丽猛地转身，喊了声：“谁？”可身后啥人也没有。她抓起相框，背面写着：“陈秀芬，1975年”。哟，原来老太太年轻时这么漂亮。
这时候，门口传来个男人的声音：“姑娘，你是唐丽？”唐丽一瞧，是个三十多岁穿西装的男人，手里拿着张纸条，说：“我是陈默，陈秀芬的儿子。我母亲昨天写的，说今天有个叫唐丽的姑娘来。”
唐丽接过纸条，上面的字迹歪歪扭扭：“唐丽姑娘，对不起，我记错了，你是秀兰的女儿。”
陈默把唐丽带到咖啡馆，掏出个小盒子，说：“这是我母亲要还给你的。”唐丽打开一看，是条金项链，吊坠是个小太阳，这可是母亲的遗物。
陈默声音低沉地说：“当年你母亲怀了你，情绪不稳定，把项链落在裁缝铺，还怀疑是我母亲偷的。我母亲捡了项链，又不敢送过去，怕你母亲不相信。后来你母亲去世前，来找过我母亲，说她对不起她。”
唐丽的眼泪吧嗒吧嗒掉在项链上。她想起昨天梦到的母亲说“我怀了孩子，当然矮了”，原来母亲当年是因为怀了她，才冤枉了陈秀芬。
唐丽又问：“我母亲的尺子为啥会缩短啊？”
陈默沉默了一会儿，说：“我母亲说，她昨天量你时，看到你背后有个影子，是当年和你母亲一起冤枉她的李淑兰，已经去世十年了。她的怨灵来找你，因为你是你母亲的女儿。”
晚上，唐丽带着项链去了陈记。陈秀芬坐在案板前，手里攥着把软尺，看到她就笑了，说：“秀兰，你来了。”
唐丽蹲下来，握住她的手，说：“阿姨，我是唐丽，是秀兰的女儿。”
陈秀芬的手凉得像块冰，说：“唐丽？像，真像秀兰。”
唐丽把项链放在她手里，说：“这是我母亲的项链，她让我还给你。”
陈秀芬眼泪都掉下来了，说：“秀兰，你终于来了。我等了你二十年。”
突然，灯灭了。煤油灯的光晃啊晃的，唐丽看到镜子里有个影子，是个穿旧衣服、手里拿着尺子的人，正盯着她的脖子。
陈秀芬对着镜子说：“李淑兰，你来了。秀兰已经道歉了，你该走了。”
那影子动了动，慢慢消失了。灯又亮起来，陈秀芬握住唐丽的手，说：“姑娘，对不起，让你受惊吓了。”
陈秀芬给唐丽做了件红色绸缎旗袍，领口绣着梅花，跟母亲当年那件一模一样。
陈秀芬说：“这是我给秀兰做的，现在给你。她去世前来找我，说她对不起我，我原谅她了。”
唐丽穿上旗袍，站在镜子前。嘿，镜子里的她就像个公主，红色绸缎衬得皮肤雪白，领口的梅花正对着她的眼睛。
她问：“阿姨，李淑兰的怨灵走了吗？”
陈秀芬笑着说：“走了。她昨天看到你给我道歉，就走了。她说她对不起我，让我原谅她。”
唐丽眼泪又下来了，问：“阿姨，你真的原谅她了？”
陈秀芬说：“原谅了。人活一辈子，哪能没过错？原谅别人，就是原谅自己。”
后来啊，陈秀芬去世了，手里还攥着给唐丽做的旗袍。
唐丽参加了她的葬礼，把母亲的项链放在她的墓前，说：“阿姨，我母亲来了，她会陪你的。”
晚上，唐丽梦到陈秀芬了。陈秀芬穿着红色旗袍，站在裁缝铺里，笑着说：“姑娘，我要走了，去见秀兰，她在等我。”
唐丽醒来，发现枕头边有张纸条，是陈秀芬的字迹：“姑娘，谢谢你，让我完成了心愿。”
唐丽把陈记盘下来，改成了“记忆馆”。里面摆着陈秀芬的旧物，像旧熨斗、软尺、没做完的旗袍，还有母亲的项链。
记忆馆的门挂着红色布帘，绣着“记忆馆”三个字。唐丽每天都会来，给客人讲陈秀芬和母亲的故事，还有尺子缩短的秘密。
有一天，一个小女孩指着墙上的旗袍说：“姐姐，这件旗袍真漂亮，是谁做的？”
唐丽笑着说：“是位奶奶做的，她叫陈秀芬，是个很好的裁缝。”
小女孩说：“我长大也要做裁缝，像奶奶那样。”
有一回，唐丽在记忆馆里整理旧物，发现一把软尺，是陈秀芬当年用的，上面刻着“陈记”二字。
她拿起尺子，量了量自己的腰围，说：“2尺2，刚好。阿姨，你看，我没矮。”
突然，尺子动了下，缩短了5厘米。唐丽抬头看镜子，镜子里有个影子，是陈秀芬，穿着红色旗袍，笑着说：“姑娘，我来看你了。”
唐丽眼泪又下来了，说：“阿姨，你来了。”
影子说：“是的。我来告诉你，尺子缩短的秘密，是我想让你知道，我没有忘记你母亲，也没有忘记我们的友谊。”
最后，唐丽站在记忆馆门口，阳光照在她的红色旗袍上，鲜艳极了。
她摸了摸脖子上的项链，对着空气说：“妈，阿姨，我会好好活着，带着你们的记忆。”
风掀起她的衣角，她笑着走进记忆馆。里面传来小女孩的笑声，还有陈秀芬的声音：“姑娘，来量量尺寸，我给你做件新衣服。”