2018年夏天，百慕大三角这片神秘的海域可不太平。海洋局的科考船“玄鸟号”在这儿执行任务呢，船上的声呐突然捕捉到一个信号，竟然是1947年就失踪的“海燕号”货轮！这可把大伙惊得够呛。
船上有个叫屠图的小伙子，他那胆子可大了，二话不说就潜入了那艘锈蚀的船舱。他戴着头盔灯，灯光一照，妈呀，眼前那景象简直诡异到了极点。只见一群穿着卡其色工装的水手围坐在ipad前，甲板上还散落着Airpods和折叠屏手机。这可是1947年失踪的船啊，咋会有这些现代玩意儿呢？更吓人的是，冷藏舱里整整齐齐码放着白骨，那白骨的面容跟水手一模一样，每个骨架的腕间还套着智能手表，日期永远停在1947年7月16日。
屠图带着满脑子的疑惑回到了中科院时间物理实验室。检测报告一出来，那红灯“噌”地就亮了。船体木料的碳14显示是1947年的，可金属零件却含着2025年才量产的纳米镀层。这到底是咋回事儿呢？屠图好奇地碰了碰某位水手的手机，嘿，屏幕突然亮了。相册里全是现代科考船的照片，最后一条定位显示：“他们来了，但锚链在吃人。”当天晚上，屠图发现潜水服内侧渗出黑色黏液，再一照镜子，妈呀，镜中的自己开始逆向衰老了。
百慕大当地的渔民说，每隔28年，那些失踪的船只就会重现三天。屠图在“海燕号”航海日志的夹层发现了血书，上面写着：“时间茧吞噬锚链，我们成了自己的墓碑。”他又打开一位水手的智能手表，嘿，表盘上竟显示着屠图家族徽章。一查才知道，1947年，屠图的曾祖父正是“海燕号”的大副。
海军档案馆尘封的密件揭开了真相。原来1947年，屠家祖先为了阻止军火走私，把“海燕号”开进了百慕大。可船长私藏的德国精密锚链，实际上是纳粹“时间锚”的实验品，一触发就形成了时空茧房。水手们被拉进了时间循环，身体永远定格在28岁，意识却在现实和虚空里不停地撕扯，最后肉身都碳化成了骨架。
屠图的血液检测结果也很奇怪，端粒酶异常活跃，和水手的dNA匹配度达到了99%。他又潜入船底，发现锚链上刻着倒流的锚纹，一触碰，幻象就来了。他看到1947年的自己正把锚链抛入海沟，而2025年的自己却在甲板上哀嚎。现实中，他的右手开始逆向生长，皮肤还浮现出老年斑。
突然有一天，“海燕号”启动了。屠图在轮机舱发现了十二具水手尸体，每具尸体穿的都是不同年代的服装。1947年水手的怀表显示2025年，2025年科考队员的手机却显示1947年。屠图想切断锚链，那些尸体突然活过来了，还拿着ipad播放他童年的影像，说：“你才是时间茧的新宿主。”
屠图跑到屠家老宅的地窖，在里面找到了1947年的航海日志，还夹着半张锚链设计图。图纸背面用血写着：“锚纹是怨灵的脐带，斩断它需用双生锚链。”他又冒险回到“海燕号”，嘿，还真在船尾发现了第二条锚链。原来1947年，屠家祖先为了赎罪，把自己铸成锚链封印在了船底。
屠图把双生锚链撞在一起，船体“轰”地裂开了时空裂缝。1947年的自己从裂缝里走出来，递给他一把青铜钥匙，说：“用它打开时间茧的锚点。”屠图在轮机舱找到生锈的锁孔，钥匙一插进去，所有水手的智能手表同时炸裂，屏幕上映出他们被锚链贯穿心脏的幻象。
这时候，屠图的右手已经完全逆生长成老人模样了。他趁机把双生锚链抛入海沟，时空裂缝里涌出无数水手的虚影，他们一边撕扯着锚链一边哀嚎：“我们等了八十年，终于等到屠家血脉来终结轮回。”海面突然平静下来，所有现代电子设备都沉入了海底，只剩下1947年的船体缓缓下沉。
三个月后，屠图又在百慕大海域发现了新的时间锚点，1947年的自己正把锚链抛入海沟。他摸出怀表，发现表盖内侧刻着未出生女儿的名字。当科考船再次靠近时，他笑着按下自毁装置，说：“这次，换我成为时间茧的新宿主。”海面泛起了涟漪，智能手表的蓝光和老式怀表的铜绿在时空中重叠，形成了新的锚纹。
这一趟百慕大的冒险，就这么充满离奇和诡异的结束了。但时间茧的秘密，或许还藏着更多不为人知的故事呢。