故事开始，潮水裹着腥风“砰砰”地撞向礁石。这时候，屈泰灵瞧见了一艘逆流而上的船棺。嘿，这船棺的黑檀木船身短了三寸，棺头那个“屈”字族徽，都被蛆虫蛀得像蜂窝一样。屈泰灵心里“咯噔”一下，这不就是三十年前海葬太爷爷时，他亲手钉漏的那具“罪棺”嘛！
旁边有个老渔工，哆哆嗦嗦地说：“棺底…有东西……”话还没说完呢，那船棺“轰”的一声就解体了。从朽木里跌出半截石碑，上面阴刻的血字，红得跟刚流出来的血似的，狰狞得吓人：“癸卯年七月初九·屈震雄·溺毙”。屈泰灵眼睛一下子瞪大了，这是他父亲的名字，再一寻思，今儿个正好是七月初八！
到了祠堂，烛火在碑文的映照下，变成了幽蓝色。族长屈震雄“哐当”一脚踹翻了供桌，就瞧见那血字跟活蛆似的动了起来，还新添了一行字：“子时三刻·屈海生·骨碎”。
这时候，一声惨叫划破了雨夜。大伙赶紧往后院跑，就看见屈海生，也就是屈震雄的胞弟，瘫在一个碎裂的船棺模型上，脖子正好卡在那故意锯短三寸的缺口处。
屈泰灵摸着棺内的暗槽，心里犯嘀咕：“是太爷爷索命啊。”原来当年族志记载，太爷爷被活钉入棺的时候，指甲都抠满了槽内的血垢，这短棺根本就不是失误，是有人故意让太爷爷快点溺死啊！
屈泰灵偷偷摸摸地潜入了宗祠暗阁，在族谱背面揭下一块臭烘烘的皮革。上面写着，崇祯七年灾年的时候，屈氏用活人去喂海，把新娘绑在短棺里，凿三个孔引鲛鱼来吃，这叫“船棺祭”。
最后一行小字可把他吓得够呛：“献祭者屈氏长媳·林晚荷”，这可是他难产而亡的母亲啊！
就在这时候，祠堂传来撞钟声，碑文上的血字都蔓延了半丈，新写着：“屈震雄·溺毙于申时”。
祭海大典上，屈震雄狞笑着把屈泰灵绑在了新棺上，说：“用你的通灵血平海怒，正合适！”
船棺“扑通”一声掉进海里，屈泰灵怀里母亲的骨簪突然“砰”的一声爆裂了。这时候，九百具缠着海藻的骷髅攀住了船帮，为首的白骨手里，还攥着半块“林晚荷”的牌位！
怨灵们齐声大叫：“看好了——这才是真正的船棺祭！”
屈震雄被无数骨手拖向了深海。太爷爷的腐尸从船棺里坐了起来，蛆虫“簌簌”地往下掉，说：“当年你们灌我铁浆，就为让我快点沉下去，现在轮到你了，重孙儿……”
屈泰灵在水里快憋死了，伸手摸到棺底血槽，把母亲骨簪的残片狠狠插了进去，大喊：“以饲海者之血，破百年棺咒！”
这海浪一下子诡异得分层裂开，九百怨灵把他托上了海面。船棺上的碑文重新组合了：“屈泰灵·守棺人·余寿甲子”。
新月夜，有个渔童看见屈泰灵站在礁石上。他脚下的海面飘着九百具莹白的船棺，棺里骸骨的掌心都托着一盏鲛油灯。要是有新亡者漂到礁石区，就有白骨手伸出来，把尸身轻轻推回岸边。从那以后，屈家湾再也没有溺亡的人回不了岸了。
有个老渔民指着屈泰灵的腰间，倒吸一口凉气。原来屈泰灵皮带扣上，系着那枚刻着“林晚荷”的牌位，还浸着咸腥的海水呢。
屈泰灵小声嘟囔着：“溺亡者归岸，饲海者永堕——这才是船棺的规矩。”