从前有个黑水镇，镇边上有个叫黑水沼的地方，这地方邪乎得很。
这故事的主角是个叫沫莉莉的姑娘。有天晚上，月光跟液态汞浆似的灌进黑水沼，沫莉莉穿着胶靴陷在腐草里。那泥面随着月轮往上升，慢慢凝结成墨色琉璃，倒映出她扭曲的身影，怪吓人的，她左肩还趴着个穿戏服的婴儿虚影，还有像脐带一样的黑雾缠住她脖子。
“退后！”守沼人老刀头一把拽开她。老刀头手里的松明火把在镜面那儿掠过，倒影里的婴孩突然咧嘴嘶叫，牙床还爬满了水蛭，那模样，能把人吓个半死。
这已经是沫莉莉第三次看见月沼凝镜了。十多天前，她母亲在这儿失踪了，警察只在岸边捡到她绣着“水月班”三字的戏帕。黑水镇的老辈人都不爱提这沼，就说民国的时候，有个戏班连人带箱沉进了这儿，从那以后，一到满月就有怪事发生。沼面成镜，要是有人瞧见自己的倒影，七天之内就会和原世界的“倒影自我”置换人生。就说镇西的棺材匠阿夯，昨天晚上就被置换了。大伙亲眼看见他沼泽倒影里的自己穿长衫打算盘，今天早上，他真就在账房提笔写字，可原来的富商却疯了似的在沼边刨泥，说要找“被偷的穷命”。
老刀头跟沫莉莉说：“你娘是水月班最后的传人……她不该带你来这。”说着，老刀头突然掐灭火把。就在沼面突然暗下来的那一瞬间，沫莉莉清楚地看见自己倒影的瞳孔变成两簇幽绿火苗。
沫莉莉在废弃戏台的梁柱上找到半片生锈铜钹。钹面内侧用血画着古怪符文，她一摸，掌心就浮现出和沼底婴孩相同的戏服纹样。神婆扒开她眼皮说：“那是锁魂印。你娘为保你平安，早把你半条命押给沼里的怨主了！”
原来三十年前，黑水首富钱万山强占戏班台柱凌霜，班主带人去讨说法，结果被绑石沉沼。凌霜殉情投沼前，咬破手指在铜钹刻下血咒。从那以后，钱家三代男丁都活不过三十岁，死的时候浑身爬满沼泥幻化的水蛭。神婆指着沼边新坟说：“钱万山的孙子钱禄昨夜暴毙，他倒影里的自己在吃土！”沫莉莉突然想起，母亲失踪那天晚上，镇上唯一亮灯的就是钱家新开的赌场。
第四夜月沼凝镜的时候，沫莉莉攥着铜钹走进镜域。脚下的沼镜跟冰面一样结实，可倒影却不是她自己。一个穿月白旗袍的女人正把婴孩按进泥潭，腕间翡翠镯子叮当作响。那孩子突然转头和沫莉莉对视，戏服领口翻出“钱凌霜”三字绣标。无数淤泥手臂钻出镜面抓住沫莉莉脚踝，喊着：“替我杀了她！她换了我的命！”原来钱万山当年把怀胎的凌霜囚禁地窖，满月夜用镜子照她隆起的腹部。沼面婴魂就是被置换的胎儿，本该是戏班传人的孩子，被钱万山亲子钱耀祖顶替了人生。而镜中行凶的女人，就是钱耀祖的老婆、钱禄的娘周蕴如。铜钹突然滚烫，沫莉莉倒影的绿瞳燃成火球，周蕴如的倒影尖叫着被火舌吞噬，岸边同时传来惨嚎，原来真实世界的周蕴如竟在赌场VIp室自焚。
钱家祖坟炸开那晚，沼底浮起十二口红漆戏箱。每口箱子都塞满缠绕水草的骸骨，箱盖内侧布满指甲抓痕。沫莉莉碰到最小的戏箱时，腕间突然浮现青色指印，正是月沼倒影里婴孩手掌的大小。老刀头说：“箱子少了一口，装头面的箱子不见了。”钱家废墟传来异响，沫莉莉冲进密室，看见钱耀祖正对镜梳头。镜中人是年轻时的戏班武生，可他一转头，溃烂的脸皮下竟有两副骨骼在扭打。钱耀祖的喉管里混着两种声音说：“周蕴如那蠢货坏了大事……只要拿到凌霜的翡翠镯，我就能……”沼面传来裂帛之声，沫莉莉奔回岸边，只见自己倒影的绿瞳正滴出血泪，血珠坠落的涟漪中，母亲沫秋萍的脸一闪而过。
月圆夜，钱耀祖抱着青铜匣跪在沼心。匣内翡翠镯吸收月光后浮出戏文《锁麟囊》。他刚把镯子套向手腕，沼面骤然伸出数百条淤泥手臂。武生怨灵的声音从钱耀祖胸腔传出：“你换了我的命三十年……该物归原主了！”钱耀祖的皮肉像蜡油一样融化，露出两具缠绕的骨架。其中一具骨架腕部套着沫莉莉见过的铜钹，原来这才是真正装头面的箱子。当年班主为护武生突围，将传班铜钹藏进他体内。沼底婴魂突然啼哭，沫莉莉跳进泥潭抓住铜钹，钹声震响的刹那，翡翠镯迸出裂痕。月光被声波扭曲成漏斗状，漩涡中心缓缓浮起沫秋萍的身影，她双手托举着那口红漆头面箱，箱盖已被撬开一道缝。
铜钹裂成两半掉进沼泽的时候，沫莉莉看清了箱内的东西，不是珠翠头面，而是十二颗凝结沼泥的心脏，每颗心里都裹着钱家男丁的八字黄纸。钱耀祖的骨架轰然垮塌。武生怨灵拾起翡翠镯戴回腕间，俯身抱起沼泥凝聚的婴孩。月沼镜面一寸寸龟裂，倒映出平行时空的盛景，灯火通明的戏台上，凌霜正把铜钹交给已成角儿的儿子，台侧沫秋萍含笑托着妆匣。老刀头把松明插进沼泥说：“戏箱沉多久，钱家富贵就有多久。现在债清了。”
晨雾漫起时，沫莉莉在岸边捡到母亲遗留的妆匣。匣底压着泛黄的《锁麟囊》戏谱，空白处写满小字：“娘用半条命镇住怨灵，换你活在无镜世界。莫再回头，莫再窥影——”最后一笔被水渍晕开，也不知道是泪痕还是雨迹。
三年后，黑水镇开发湿地公园，沫莉莉作为顾问回到月沼。施工队捞起最后一口戏箱时，她阻止了开箱。她把母亲遗留的戏帕盖在箱面说：“封上混凝土沉回去。”游客抱怨公园总有土腥味，特别是满月夜。沫莉莉却常常一个人坐在观景台，看月光把沼泽变成银镜。有次一个小女孩跑来问：“阿姨在看水里另一个自己吗？”她笑着指向岸边疯长的红树林说：“看新守沼人出生呢。”沼心咕嘟冒了个泡，晃碎了月影里一闪而过的翡翠流光。