十七岁那年惊蛰夜，黑云像浓墨，压着野人山。炸雷跟山鬼抡的巨锤似的，在滇缅边境轰隆隆地响，震得人脚底板发麻。豆大的雨点噼里啪啦砸在单家那座挨着界碑的老木楼上。空气里全是土腥味、朽木味，还有股若有若无的铁腥气，就像刀锋擦过铁锈。
单家祖祖辈辈守着这块界碑，到单莉莉这儿，就剩她和爷爷单老岩了。爷爷老念叨，碑是活的，吸着地气，连着国运。单莉莉以前就当爷爷瞎唠叨，可这一晚，她想法变了。
一道惨白闪电撕开夜幕，照亮了屋外那块一人多高的青黑色界碑。就那么一瞬间，单莉莉浑身的血都凉透了。碑面上那些被岁月磨得模糊的刻痕，居然像活物似的动起来！暗红色的，跟半凝固的血浆一样稠，从古老笔画的凹槽里汩汩往外渗，很快就勾出一个个扭曲的名字，全是拗口的彝名，带着股血腥气和怨毒。雨水冲在碑上，血字不但没褪色，反倒更红更刺眼了。更邪门的是，一股强大的牵引力扯住她，像无形的钩子扎进骨髓，要把她往雨幕里拖！
“爷！”单莉莉尖叫一声，嗓音都劈了，跌跌撞撞扑向角落的竹床。
单老岩像被雷劈的枯木，“腾”地从床上弹起来。他那浑浊的老眼，看到窗外血碑的瞬间，满是惊恐。他喉咙里咯咯响，手哆嗦着去够床头的樟木箱子。
“契约…醒了…”老人声音嘶哑，“快…快填…族谱！”
木箱打开，一股陈腐的纸墨味扑面而来。里面没金银，只有一卷深褐色、边都磨毛的帛书，那是单氏族谱。单老岩把族谱塞进单莉莉怀里，力气大得吓人。
“用血…沾着指头…照着上面褪色的名字…描！”他喘着粗气，眼睛死死盯着窗外的血碑，“快！天亮前填不满，全身的血都得爆出来，变成碑上的字！”
就在这时，屋外传来一声凄厉的惨叫，穿透了雨幕。单莉莉打了个哆嗦，抱着族谱冲到窗边。借着闪电，她看见村尾的彭三叔，整个人像被无形大手捏扁的青蛙，贴在血红的碑面上。他的身体在分解，皮肤裂开，不是流血，而是射出一道道血线，在碑上扭动交织，刻出狰狞的笔画。彭三叔眼珠凸出，嘴巴大张，身体迅速干瘪，最后只留下个人形水印和碑上几个没写完的血字。
单莉莉尖叫堵在喉咙里，胃里翻江倒海。这不是传说，是真真切切的屠杀啊！下一个说不定就是她或者爷爷。
求生的本能让她翻开族谱。冰凉的帛面让她一哆嗦。泛黄的纸页上，密密麻麻写着单氏祖先的名字，有的鲜艳，有的褪色模糊。窗外，血碑上的彝名像饿狼的眼睛盯着她，碑里传来冤魂的哭嚎声，敲在她快崩溃的神经上。
她咬破食指，剧痛让她清醒了点。血珠冒出来，她颤抖着把手指按在族谱上褪色最厉害的名字——三叔公单永禄上。指尖的血一碰到帛书，就被一股吸力吸走。帛书上的名字变得饱满鲜红，窗外血碑上的一个彝名消失了。单莉莉明白了，这哪是什么守护契约，分明是用亲人血脉的血祭！
这一夜，闪电像行刑的灯，雷声像催命的鼓。单莉莉缩在窗台下，机械地蘸血填名。每填一个，碑上的血字就消失一个。她指尖麻木，全是血痂和伤口。族谱上的名字红得像鬼脸，吸走了她的血和生气。她脸颊凹陷，嘴唇干裂，只有眼睛亮得吓人。
爷爷靠在墙边，像个快风干的泥塑。他看着孙女，老泪纵横，喃喃说：“报应…都是报应…当年不该贪那三十里地…”
“什么三十里？”单莉莉瞪大了眼睛。
单老岩咳得厉害，指着屋角的地板说：“下面…账本…看了…就明白了…”
又一道惊雷炸响，单莉莉赶紧扑到屋角，掀开地板，里面是几本账簿。她翻开一看，上面记的是当年单家祖先会同土司重勘界址，把三十里地划到自己名下，还杀了好多彝民，把他们的尸骨埋在界碑下，用邪法封了冤魂。旁边还有张忏悔书，说毕摩阿普下了血咒，让单家子孙用血喂碑里的怨灵。
单莉莉像被雷劈了，原来这界碑是用人命和谎言堆起来的坟墓！她冲过去揪住爷爷的衣襟，大喊：“为什么？你们造的孽，凭什么让我们填命？”
单老岩眼神空洞，嘴角冒白沫，身体抽搐。他手臂上的皮肤下鼓起一道道凸起，原来是血色的文字笔画。“吉…克…”他挤出两个字。
“不！爷爷！”单莉莉赶紧翻开族谱，可还是晚了。“噗嗤”一声，爷爷的手臂裂开，血线射在墙上，留下几个血字。爷爷倒在地上，脸上有一丝解脱的神情。
雨停了，黑暗笼罩着单家木楼。单莉莉瘫坐在地上，浑身是汗和爷爷的血。族谱掉在一旁，像条死蛇。窗外，界碑上的血字淡了，但她知道，下次雷雨夜还会再来。单家就剩她了，族谱上还有几个褪色的名字。
仇恨和绝望让单莉莉疯狂了。她拿起族谱，走到界碑前，咬破指腹，把血按在自己的名字上。
轰的一声，大地震动，族谱滚烫，一股强大的吸力钻进她的手臂。帛书上她的名字血光冲天，窗外界碑上的血字也喷发出来，冲向族谱。三股力量在她指尖碰撞，她的身体成了战场，血字烙印在她身上。
界碑的血光消失，裂开成了一块死物。单莉莉笑了，单家的守护结束了。
她朝祖坟走去，每走一步，身上的血字就热一分。走进祖坟，异变发生了。所有墓碑射出血光，接着轰然炸裂，碎碑和血尘漫天飞舞。
单莉莉站在废墟中，看着这一切，眼神冰冷。她不知道自己成了什么，只知道单家的守护彻底结束了。她迈开步子，走向未知的未来，身上的血字跟大地深处的怨恨气息呼应着。