这盐湖镇啊，名字就像是刻在骨头里的诅咒。这天，何首拖着那沉重的盐耙，每一步都在龟裂的湖床上踩出细碎的声响，就跟那呻吟似的。头顶那太阳，像块烧红的烙铁，死死地摁在这片干涸的白色地狱上。空气里一点风都没有，只有盐粒摩擦的沙沙声，还有那股齁得人喉咙发紧的咸腥味。再往远处的湖心看，蒸腾的热浪把视线都扭曲了，就好像有无数透明的鬼影在那无声地舞蹈。
“首娃子，收工了！日头毒，莫贪工！”老盐工哑叔那嘶哑的喊声从盐垛后面传了过来，带着这地方人特有的、被盐碱蚀透的疲惫。何首抹了把脸上结晶的盐霜，刚要答应，眼角的余光却一下子定在了湖心。那片扭曲的热浪里，有东西正从刺眼的白光中冒了出来。
不是幻觉！一顶，两顶，三顶……整整八顶！八顶猩红如血的旧式花轿，就那么无声无息地悬在滚烫的盐壳上面。那轿身红得妖异，就像是用陈年的血反复浸染过似的。轿帘低垂着，遮得严严实实。轿顶的金漆早就斑驳剥落了，可垂下的流苏却纹丝不动，死寂得就像墓穴里的陪葬品。它们就那么凭空出现，围成一个诡异的圆，把湖心那片最厚、最值钱的水晶盐矿区牢牢地圈在中央。
“哑叔！看…看湖心！”何首的声音都劈了叉。哑叔踉跄着冲了过来，浑浊的老眼只看了一眼，脸色瞬间就变得跟盐壳一样惨白，枯瘦的手死死地攥住何首的胳膊，指甲都快嵌进肉里了。“…八…八顶轿…新娘…是盐湖的新娘索命来了！快走！莫回头！莫看！”他语无伦次地说着，拖着何首就往岸上盐垛后面躲，那力气大得惊人，浑身还筛糠似的抖。
“新娘？什么新娘？”何首被拽得一个趔趄，心脏狂跳。“吃人的新娘！”哑叔的声音压得极低，带着濒死的恐惧，“老辈子传下来的…盐湖干了，湖底埋的冤魂就醒了！那轿子，是来接‘新郎’的！谁贪心去碰湖心的盐，谁就会被轿子盯上！要是…要是被轿子围住，还不知死活不肯跟‘新娘’走…”他猛地顿住，干瘪的嘴唇哆嗦着，指向盐湖边缘一处不起眼的角落。
何首顺着看过去，瞳孔一下子就收缩了。那里，静静矗立着几根人形的盐柱。姿态各不相同，有的像是在绝望地奔跑，有的高举双手好像在徒劳地抵挡，还有的蜷缩成一团。盐柱表面覆盖着厚厚的、粗糙的盐晶，在烈日下泛着冰冷死寂的光。最刺眼的是其中一具盐柱摊开的手掌，掌心位置，盐晶竟诡异地凝结成一个清晰扭曲、透着不祥的“囍”字！
“王老六…上个月…就贪了湖心那点水晶盐…”哑叔的声音带着哭腔，“被轿子围了…不肯走…第二天…就…就成那样了…”一股寒气从何首脚底板直冲天灵盖，瞬间压过了烈日的灼烤。他再看向湖心那八顶静止的猩红花轿，只觉得那红色浓得都要滴血了，轿帘后面仿佛有无数双冰冷的眼睛正穿透虚空，死死地锁定了岸上每一个活物。
盐湖镇唯一有点生机的，就是镇东头那座日夜轰鸣的“新希望盐业公司”。巨大的机械臂像个贪婪的怪物，啃噬着盐矿，卡车吞吐着白色的“财富”，扬起的盐尘就像一层永不消散的裹尸布，笼罩着这个绝望的小镇。老板吴金贵腆着个肥硕的肚子，镶金的假牙在办公室的冷气里闪着油腻的光。
“何首啊，年轻人，胆子要大！”吴金贵喷着烟圈，肥厚的手掌拍在桌上，震得茶杯乱跳，“什么狗屁盐湖新娘？老迷信！那是特殊气候现象！海市蜃楼懂不懂？科学！那盐柱？哼，偷盐的报应！被巡逻队抓了，自己吓死的！”他唾沫横飞，小眼睛里却藏着一丝不易察觉的闪烁。
“可哑叔他们…”“哑巴佬懂个屁！”吴金贵粗暴地打断，脸上的横肉抖了抖，“湖心那片水晶盐，纯度最高！值大钱！公司要扩大生产，必须采！你，”他指着何首，金牙寒光一闪，“技术好，熟悉地形，带几个人，明天给我把设备架到湖心去！干好了，奖金翻倍！干不好…”他阴恻恻一笑，“盐湖镇，不缺卖力气的！”
威逼利诱，就像两条冰冷的毒蛇，缠紧了何首的脖子。他想起病床上咳血的母亲，想起哑叔枯槁绝望的脸，想起掌心那个盐晶的“囍”字…他没办法，只能答应。
次日正午，毒日当空。何首带着三个同样被工钱逼红眼的工人，驾驶着笨重的采盐机和勘探设备，碾过滚烫的盐壳，朝着死亡禁区般的湖心缓缓驶去。越靠近，空气越粘稠死寂，连机器的轰鸣都显得虚弱无力。盐壳下面，似乎有某种冰冷的东西在苏醒，无声地蔓延。
设备刚在湖心矿区架设好，怪事就来了！毫无征兆地，八顶猩红的花轿再次出现！这一次，它们不再静止，而是像嗅到血腥的鲨鱼，轿身无风自动，朝着何首他们的方向飘了过来。速度不快，却带着一种让人窒息的压迫感，一下子就封死了所有退路。
“鬼！鬼轿子来了！”一个工人吓得魂飞魄散，丢下工具就想跑。可已经晚了！离他最近的一顶花轿，低垂的轿帘猛地掀起一角，没有风，帘子却像被一只无形的手粗暴地扯开。里面黑洞洞的，一股混合着陈腐胭脂与浓烈尸臭的怪风呼啸而出，瞬间就卷住了那工人。
“救我——！”凄厉的惨叫只持续了半秒，就像被掐断了喉咙。那工人被一股巨力硬生生地拖进了轿厢，猩红的轿帘“啪”地落下，隔绝了所有声音。轿身只是轻微晃动了一下，随即又恢复了死寂，仿佛什么都没发生过。
剩下的两个工人彻底崩溃了，怪叫着四散奔逃。“别跑！聚在一起！”何首嘶吼着，冷汗浸透了后背。他想起哑叔的话，想起那些盐柱，分散，那就是死路一条。
然而恐惧已经把理智都吞噬了。一个工人朝着看似薄弱的轿子间隙冲去，另一顶花轿的轿帘无声地掀起，同样漆黑的怪风瞬间就把他吞噬了。第三个工人吓瘫在了地上，裤裆都湿了一片，涕泪横流地朝着最后一顶靠近的花轿磕头：“新娘娘娘饶命！饶命啊！我…我跟你走！我跟你走！”
那顶花轿停在他面前，轿帘纹丝不动。工人脸上刚露出一丝劫后余生的狂喜，怪事又发生了！轿身猛地一震，一股更阴寒的气息爆发，那工人脸上的喜色瞬间凝固，身体肉眼可见地变得僵硬、灰白，盐霜如同活物，从他磕破的额头、涕泪横流的眼角、大张的嘴巴里疯狂地涌出、凝结。短短十几秒，一个活生生的人，就在何首眼前，变成了一尊新的、掌心凝结着扭曲“囍”字的盐柱。
八顶花轿，就像八头饱食的恶兽，缓缓地转向了场中唯一的活物——何首。猩红的轿身把他团团围住，轿帘低垂，死寂中酝酿着更深的恐怖。何首背靠着冰冷的采盐机，心脏几乎要撞碎胸膛。跑？跑不过那诡异的怪风。磕头求饶？下场就是变成盐柱。哑叔的警告和吴金贵阴险的脸在他脑中疯狂地交织。
绝望就像岩浆在胸腔里沸腾、冷却，最终凝成一块坚冰。何首不能死，母亲还在等药钱，哑叔的仇还没报，吴金贵那个杂碎还在逍遥。一股前所未有的狠戾冲垮了恐惧，何首猛地抬头，布满血丝的双眼死死地盯住正前方那顶最大的花轿，嘶哑的咆哮冲口而出，在死寂的盐湖上炸开：“来啊！不是要新郎吗？老子跟你们走——！”
一下子，周围死寂得吓人，连蒸腾的热浪似乎都凝固了一瞬。那顶最大的花轿，猩红的轿帘，无声地、缓缓地，向上卷起。没有预想中的黑洞洞的轿厢，也没有扑鼻的尸臭。轿帘之后，竟是一片流动的、粘稠的、如同水银泻地般的白。那不是光，是浓郁到实质的盐晶微粒，缓缓旋转，形成一个深不见底的漩涡。一股无法抗拒的吸力骤然传来，何首只觉得身体一轻，整个人被凌空摄起，投向那片纯粹到令人心悸的白色深渊。
冰冷，刺骨的冰冷瞬间包裹了全身，仿佛跌入万载玄冰的髓心。无数细碎尖锐的盐晶疯狂地往他口鼻耳窍里钻，带着怨毒的寒意，要将他从里到外彻底冻结、同化。意识在急速模糊，身体在失去知觉。就在彻底沉沦的刹那，一点微弱的暖意，从贴身的口袋里渗出，是母亲给他的护身符，一个用湖底老盐雕成的粗糙小像，据说是盐湖娘娘。
这点暖意如同投入冰湖的火星，瞬间引爆了某种共鸣。“轰——！”无数破碎的画面、凄厉的哭喊、绝望的嘶鸣，如同决堤的洪水，狠狠冲进何首即将冻结的脑海。
唢呐呜咽，锣鼓却敲得震天响。八个穿着崭新却僵硬嫁衣的年轻女子，被反绑着手脚，堵着嘴，强行塞进八顶猩红的花轿。她们的眼睛里没有泪，只有刻骨的恨和死寂的灰。花轿旁，一个穿着绸缎马褂、留着八字胡的胖商人，正点头哈腰地对一个军官模样的男人谄笑：“…军爷放心，都是干净水灵的…孝敬大帅的…保准儿喜欢…”
花轿没有抬去帅府，而是径直抬到了干涸的盐湖边。胖商人吴有财（那张脸，与吴金贵有七分相似！）搓着手，小眼睛里闪着贪婪的光：“…大帅说了，路上不太平…委屈几位姑娘，就在这湖底…安息吧…你们的爹娘，都收了足量的盐票…下辈子享福…”
绝望的挣扎被粗暴镇压。沉重的盐袋，一块块绑在新娘们纤细的脚踝上。她们被拖出花轿，推向湖边一个早已挖好的巨大深坑。坑底，是泛着死白色的盐泥。“…不——！”一个新娘猛地挣开束缚，凄厉长啸，“吴有财！你不得好死！用我们的命换你的盐！我做鬼也不会放过你！放过你们吴家世世代代——！”
她的诅咒如同点燃引信，其余七个新娘也爆发出最后的、撼天动地的怨毒嘶吼：“做鬼也不放过你们——！”“吴家！永世不得超生——！”“盐湖为证！此恨不消——！”
新娘们被推入深坑，冰冷的盐泥瞬间淹没了她们的哭喊。一锹锹混杂着盐粒的沉重泥土无情落下，将八条鲜活的生命和滔天的怨恨，永远封存在这片盐湖之下。胖商人吴有财站在坑边，掏出手帕擦了擦汗，对旁边监工的军官谄媚道：“…干净了…军爷，您看那盐矿开采权…”