她设想过他种种回应——辩解、否认、甚至坦然承认，独独没料到他会问这个。
“本宫在问你正事！”她想抽回手，他却握得紧，掌心温热，力道不容挣脱。
“这也是正事。”李长风垂眼看着她，眼神里没了平日的戏谑或深沉，只剩下一种近乎直白的专注，“我昨夜听说你受伤，挨了一剑，掌心也割破了。我一夜没合眼。”
他顿了顿，拇指无意识地在她腕骨上摩挲了一下，动作很轻，却带起一阵细微的战栗。
“现在什么也别说了，”他声音放软，带着不容拒绝的坚持，“让我看看你的伤。”
唐玉宣怔怔看着他，一时间竟忘了反应。
李长风已松开她的手腕，转而轻轻搭上她肩头。隔着衣料，他能感觉到包扎布带的轮廓。“太医怎么说的？伤口深不深？有没有发热？”
他问得仔细，一边问，一边已引着她往旁边的软榻走。动作自然得像做过千百遍。
唐玉宣被他按着坐下，才猛地回神，抬手格开他的手：“李长风！本宫的伤已经包扎过了，无碍！我们现在要说的是……”
“怎么可能无碍？”李长风打断她，蹲下身，视线与她齐平。这个角度，他能清楚地看见她眼下那片青影，看见她强撑镇定下掩不住的疲惫。“让我看看。”
“不必……”
“让我看。你知道，我医术高深，或可帮你快速恢复。”他重复，语气平静，却有种山岳般的笃定，甚至，带着些许霸道。
两人对视。他眼底映着窗棂透进来的光，明亮而执拗。
唐玉宣忽然觉得一阵无力。昨日种种——父皇癫狂的眼神、冰冷的剑锋、掌心撕裂的痛、鲜血涌出的黏腻——在这一刻仿佛又翻涌上来，冲垮了她绷了一夜的堤防。
她别开脸，声音低了下去：“……真的无碍。皮肉伤罢了。”
李长风没再坚持要看，却也没起身。
他就这么蹲在她面前，仰头看着她，忽然问：“还疼么？”
简单的三个字，像石子投入深潭。
唐玉宣鼻尖一酸。
她咬住唇，没说话。
李长风伸出手，指尖悬在她脸颊旁，最终却只是极轻地碰了碰她散落的一缕鬓发，将它别到耳后。“以后不许这样了。”
“哪样？”
“用手去抓剑刃。”他声音低沉，“我知道你心急，但你的命，比什么都重要。”
唐玉宣喉头哽住。她想说“那是我父皇”，想说“我别无选择”，可所有的话都堵在胸口，最终只化作一阵沉默的轻颤。
“本宫想怎样就怎样，要你管？”唐玉宣硬着脖子嘟囔道。
李长风站起身，走到一旁的多宝格前，熟门熟路地取出一只青瓷小罐——那是他之前留在梅馨苑的伤药。他折返回来，在她身侧坐下，打开罐子，清苦的药香弥漫开来。
“手。”他说。
唐玉宣下意识将受伤的左手往后缩了缩。
李长风直接探手过去，轻轻握住她的手腕，将她的手拉到自己膝上。
他动作很小心，避开掌心包扎处，只托着她的手指。
“我自己来……”她低声说。
“别动。”他头也不抬，用指尖挑了一点药膏，另一只手则开始解她掌心缠绕的布带。
布带系得紧，他解得很慢，生怕扯到伤口。指尖偶尔碰到她的皮肤，温热而干燥。
唐玉宣看着他低垂的眉眼，看着他专注时微蹙的眉心，忽然想起昨日他挡在她身前的样子，想起他在千军万马中回望她的眼神，想起他说“凡事有我”时那种理所当然的笃定。
心口那团郁结的怒火和失望，不知何时，已悄然散了大半。
布带解开，露出掌心一道狰狞的伤口。皮肉翻卷，虽已止血，边缘仍红肿着。
李长风盯着那道伤口，呼吸几不可察地滞了一瞬。
他抿紧唇，没说话，只是将药膏轻轻涂在伤处。药膏清凉，激得唐玉宣指尖一颤。
“忍一忍。”他动作放得更轻，指尖打着圈，将药膏匀开。涂抹均匀后，他低下头，对着伤口轻轻吹了吹。
温热的气息拂过掌心，带起一阵细微的酥麻。
唐玉宣耳根发烫，想抽回手，却被他牢牢握着。
“肩上呢？”他涂好掌心，重新包扎妥当，抬眼看向她肩头，“让我看看。”
“不必了，肩上真的只是皮外伤……”她拒绝得有些仓促。
李长风却不理会，伸手探向她衣襟。唐玉宣慌忙按住他的手，指尖相触，两人皆是一顿。
“李长风！”她瞪他，眼底却没了先前的冰冷，反而漾开一层薄怒羞窘的水光。
“我看一眼，”他坚持，语气却软了下来，“就一眼。若真的无碍，我便不再啰嗦。”
唐玉宣与他对视片刻，终是败下阵来。她松开手，别过脸，声音细若蚊蚋：“……只准看一眼。”
李长风唇角几不可察地弯了弯。他小心地解开她外衫的系带，将衣领轻轻拨开些许，露出肩头包扎的白布。布带上渗着淡淡的血色。
他眉头蹙紧，指尖悬在布带边缘，终究没再继续解开。“真没发热？”
“没有。”
“夜里可疼得厉害？”
“……尚可。”
他不再问，只是静静看着那处包扎，良久，才低声道：“对不起。”
唐玉宣一怔，转头看他。
李长风已低下头，重新为她拢好衣襟，系好系带。
他动作细致，指尖偶尔划过她颈侧皮肤，带起细微的战栗。
“我知你怪我，”他系好最后一个结，才抬起眼，目光与她相接，“但有些路，走了第一步，便没有回头。
殿下，我们已身在局中，仁慈和犹豫，只会害死更多人——包括你，也包括陛下。”
他顿了顿，声音更沉：“太子行此大逆不道之事，本就是罪不可恕。可是，如果在毒性未发之时便提前驱之，陛下根本就不知道发生过这件事。
唯有让他亲身经历生死一线，亲眼看见剑锋指向脖颈，他才会明白——有些人，留不得。”
唐玉宣抿紧唇，没说话。
李长风伸手，轻轻拂开她颊边又一缕散落的发丝，指尖在她耳廓停留一瞬。
“但我答应你，从今往后，我会更小心。你的安危，陛下的安危，我都会放在最先。”
他指尖温热，带着薄茧，擦过皮肤时有种粗粝的踏实感。
唐玉宣垂下眼，许久，才轻轻“嗯”了一声。
这一声很轻，却像冰雪初融的第一道裂缝。
李长风笑了笑，那笑容很淡，却真实。他站起身：“药每日换两次，忌食辛辣。我明日再来看你。”
他转身要走，衣袖却被人轻轻拉住。
回头，看见唐玉宣仍低着头，手指揪着他一片袖角，指尖因用力微微发白。她没说话，只是那样拽着，像抓住什么不肯放。
李长风心口某处蓦地一软。
他重新坐下，伸手将她轻轻揽入怀中。
唐玉宣身子僵了僵，随即放松下来，额头抵在他肩头。
没有眼泪，没有言语，只是这样一个安静的拥抱。
窗外晨光渐盛，鸟雀在檐下啁啾。殿内药香未散，混合着熏炉里淡淡的檀木气息。