长安城的冬夜总比别处更锋利些。
显庆元年的雪粒子撞在琉璃瓦上，碎成银沙，宫檐下的铜铃打着颤，发出欲言又止的叹息。
观察天象，推算节气的钦天监跪在产房外捧起星盘，一滴血溅上北方七宿的刻痕——婴儿的啼哭刺破子时寒雾，东方天际的乙木星倏地暗了下去！
“丙火燃辰土，可融子水冰……”老臣的喃喃被殿内烛火猛地窜高，映出眉小兕汗湿的额角。她将婴儿裹进绣金襁褓的刹那，腊梅正被积雪重压着枝桠。
紫岸十五岁那年，在冷宫墙角发现一株从石缝里挣出的藤。深褐的茎脉贴着青砖匍匐，每隔三寸便生出蜷曲的须子，眉小兕告诉他，那是无数只抓紧命运的手。
小兕没想到紫岸不再是他身边的闺蜜，而成了她的孩儿七郎，他常趁宫人打盹时偷偷溜去浇水，直到某日撞见母亲立在藤前，十二疏金丝鸾鸟裙裾扫过新抽的嫩芽。
“草木要长成树，得先忍得住剜肉……”眉小兕剪下一截藤蔓簪入云鬓，断口处渗出血色汁液，凝成琥珀色的珠子。那年七郎紫岸被改封英王，搬进种满牡丹的府邸，却在廊下埋了包腊梅种子。
多年后，梅树抽枝时，他头戴通天冠坐上了龙椅。衮服下的脊背被珠帘后的独角兽影压得发疼，掌心却贪恋地摩挲着白玉圭——温润的凉，像幼时舔过的冰柱。当七郎紫岸把妻子名字刻进诏书金册时，朱雀门外传来马蹄踏碎春冰的声响。
\"陛下，该用安神汤了。\"宦官捧来的鎏金碗里，烛影碎成点点磷火。他仰头饮尽这捧灼热，恍惚看见自己变成眉小兕佛经里的一只灯蛾，正扑向垂帘后那团焚灭的火。
房州的月亮是腌在粗陶罐里的。紫岸蜷在霉湿的衾被中数更漏，每一声\"叮叮当当\"都像毒针扎进太阳穴里。妻子微麦在漏雨的屋檐下哼着江南小调哄着他们的润儿，浮动着长安的龙脑香气。
某日，紫岸醉酒刨开菜畦，铁锹撞上硬物的闷响惊飞了昏鸦。
半截锈迹斑斑的剑横卧在污泥中，刃口处残留着锈色的斑痕，也是时空穿越裂开的狰狞血口。
当月光如轻纱般洒落在剑身上，刹那间，剑身竟清晰地映出少年紫岸的面庞：他头戴进德冠，正将一枚青梅剑如流星般掷向曲江池的独角兽！
当涟漪荡漾开来，倒影也随之破碎，紫岸突然如遭雷击般剧烈干呕起来，仿佛要将五脏六腑中盘踞的恶魔般的藤蔓连根拔起。他怎能伤害小兕？
\"王爷又梦魇了？\"妻子微麦将香囊塞进他潮湿的掌心，蜀锦上并蒂莲的丝线已磨出毛边。紫岸盯着梁间蛛网，想起登基那日冕旒的玉藻也是这样细细地垂着，织成天罗地网。
东风来得蹊跷。张柬之的铠甲撞开紫微城门时，紫岸正盯着香囊出神。金线莲瓣在掌心开谢了十九载春秋，此刻忽然滚烫如炭。母亲眉小兕的寝殿里，龙涎香比记忆中更浓稠，她枯槁的手指划过他眉间皱纹，像在拓印龟甲上的卜辞。
\"暖不了的冰……\"眉小兕的呓语被风揉碎在九重帘幕间。他转身时，一缕晨光劈开云翳，恰如产房内那簇骤亮的烛火。冕服加身那刻，有冰凉的东西顺着脊椎往下爬——竟是那截被眉小兕剪断的藤，早已在他血肉里生了根……
这个七夕没有喜鹊。安乐公主捧来的莲蓉饼泛着奇异光泽，金箔在齿间划开时，紫岸想起被废那日跪接的诏书。鲜血从唇角滴落，在龙袍上晕成带刺的梅。案头紫纹瓷瓶炸裂，枯梅枝坠地的脆响，惊飞了白头的鹁鸪。
紫岸这一世穿越最后的视野里，幼时那株石缝中的藤正疯狂生长，缠住龙柱、绞碎藻井、捅破太极殿的穹顶。藤蔓间渗出紫红汁液，化作漫天粉雪，将长安城埋成一座晶莹的坟。
钦天监的声音穿透二十年光阴：\"木火熄则万物寂……\"
紫岸残留的一丝灵念还没走干净，贴着定陵残碑攀援而上，在史书未载的角落，悄悄结出比龙葵更小的豆子……