深秋的松花江畔，寒雾裹着中药田里的当归与黄芪，秋容暮的蓑衣上沾满了霜粒。
小兕的第十封书信正躺在案头，火漆上凝结的蜡泪像她昨夜未干的泪痕。
驿站驿马踏碎冰碴的蹄声总在暮色里惊起她的心跳，可那些盖着军机火印的急件，最终都成了药碾下簌簌飘落的碎屑。
小兕自认为和木头哥哥是有深情在的，一日也没断了思念，哪知道这秋容暮占了一个无情的五行。
在给一个“春意知几许”的宅院，秋容暮给牛犊扎银针时，会特意用艾草熏暖双手……这是为何呢？
姜家女儿屋檐下的冰棱折射着晨光，将牛棚映照成水晶宫阙，老黄牛浑浊的瞳孔里浮动着比松花江水更温柔的波光。
秋容暮的银针穿过牛耳静脉时，姜家的知许姑娘鬓边的木樨花总在轻轻颤动，像她欲说还休的眼睫……
秋容暮的生活被琐事填满，每日照料药材，为牲畜诊治，还要应付邻里乡亲的种种请求。
渐渐地，他疏远了京城的小兕，那些寄来的信笺也被他随手搁置在西厢房的檀木匣里，任由时光侵蚀。
金丝楠木镇纸压着的信纸上，“见字如晤”四个字已泛黄，墨迹洇开，宛如北国初雪的形状，模糊而寂寥。一封封信笺静静躺在匣中，在无声地诉说着远方的牵挂。
“秋容暮卿，见字如晤。东北风霜渐起，不知卿处寒暖如何？朕每每思及你镇守边关，心间不免生出几分挂念。边塞孤月，长河落日，想卿独对秋风，朕亦感同身受。”
又一封：
“近日朝中事务繁杂，然朕每每批阅奏章，总不禁想起卿之忠勇谋略。东北之地，虽远在千里，却是国之屏障。卿以一身之力，护一方安宁，朕心甚慰。前日边关急报，言北境有异动，朕知卿必已有所应对。然朕仍忧心卿之安危，特命人随信送去御寒衣物与药材，望卿珍重自身，勿以朕念为忧。”
又一封：
“木头哥哥，小兕子常忆起昔年与你共议国事之时，卿之见解独到，言辞犀利，每每令朕叹服。如今卿远在东北，朕虽居深宫，却常感身边少一知己。秋深露重，卿若有闲暇，可书信一封，与朕说说边关风物，亦或卿之心事。朕虽为女皇，却亦愿为卿之友人，倾听卿之喜怒哀乐。”
又一封：
“此信写于深秋之夜，烛影摇红，小兕执笔良久，终觉纸短情长。愿卿安好，盼复！！”
这些信笺，字字句句皆是情真意切，却因秋容暮的忙碌而被遗忘在角落。直到这日，姜知许来到他家，为他送来新制的衣物。她无意间瞥见檀木匣中的信纸，好奇地捏起一张，细细端详。
“这可真是上等宣纸啊，边缘都是金线勾勒的。”她轻声赞叹，目光却被纸上隐约可见的龙纹暗印所吸引，心中一惊，不由得屏住了呼吸。
秋容暮见状，急忙将信夺了过来，神色间闪过一丝慌乱。信封以深蓝色绸缎包裹，封口处用朱红色火漆封缄，火漆上印着女皇的凤纹徽记。信封正面工整书写：“东北边关，秋容暮将军亲启”。
姜知许愣在原地，目光复杂地看向秋容暮，欲言又止。而秋容暮则低头凝视手中的信笺，心中涌起一阵难以言喻的情绪。那些被忽略的牵挂，在这一刻重新涌上心头，却没令他感到丝毫愧疚。
窗外，秋风萧瑟，卷起几片枯叶在无声地提醒他，有些情谊，不该被时光掩埋。
信中还附有一枚小小的玉佩，玉佩上刻有“无恙”二字，是女帝小兕特意命人从国库中挑选的珍品，寓意平安顺遂。
小兕用心绣在信笺角落的青鸾在潮湿里霎时褪色，如同她记忆踏雪寻梅的背影——原来他并非踏雪，只是循着木樨香拐进了邻村的篱笆院……
当姜家的知许姑娘用冻红的手指为他斟参茶时，秋容暮正在炮制最后一味雪蛤。陶罐里的药材在文火中蜷缩成灰褐色的秘密，就像那些未拆封的信件里层层包裹着的期待。
窗棂外，去年小兕亲手栽的忍冬藤已经爬满东墙，而此刻他凝视的却是知姜家牛棚梁柱上新结的蛛网，露水正沿着银丝坠向熬药的砂锅。
寒露浸透褪色的锦缎时，伤透心的小兕正跪在朝堂斗争的泥沼里捡拾腐烂的橡果，曾经缠绕金丝银线的手指如今嵌满黑墨与红尼，绣过百鸟朝凤的掌心被粗麻绳勒出猩红沟壑，小兕忍了对方无情在心中绞痛，咬住嘴唇，可还是眼泪簌簌而下，她哪里知道，秋容暮，这个木头，竟是个土旺的谦谦公子！！
在未来的时空中，历史系毕业的小兕最近遭遇了双重打击：不仅失业了，还被男朋友秋容暮甩了！
最近很火的deepSeek算得秋容暮的八字土旺，本应给人一种踏实可靠的感觉，但现实却截然相反。
小兕的同学小克对此颇有见解：“很多土旺的男人表面看似稳重，实则性格固执、自私、强硬，内心阴暗，尤其是八字中缺乏火元素，火又为忌的情况下。他们擅长营造可靠的人设，实际上却狠心无情。”
正如小克所说，自私的人即便结婚也难以维持幸福。
现在生活费都成问题了，就别提这土男了，小兕的工作也陷入了困境。随着生育率下降，教师行业严重超编，她被迫签下了离岗创业合同，名义上保留编制，实际上就是失业了，而且没有了区里的拨款。
如今，许多公司为了降低成本，大量雇佣实习生，既不用支付高额工资，也无需缴纳五险一金。小兕没想到，自己苦读多年，最终只能在课后班辅导孩子写作业，更糟糕的是，工资已经被拖欠了三个月。
“家长们现在都赊账，”教辅机构老板无奈地说，“如果你们撑不下去，就离职吧。如果我不收这些学生，连债务关系都不会有……唉都难，能挺住的就挺过去吧……”面对这样的现实，小兕感到无比迷茫，未来的路该如何走下去？
夜晚，她又穿越了。
姜家为秋容暮设下的酒席极为丰盛，席间觥筹交错，宾主尽欢。待到饮酒正酣时，知许姑娘翩然登场，作为领舞，她身姿婀娜，艳丽非凡，引得众人频频注目。然而，奇怪的是，无论是献酒还是整理鬟髻，她都未曾伸出手来，仿佛有意避讳。众人虽觉蹊跷，却也不敢多言。
席间一位客人酒醉失态，借着酒意低声调侃道：“莫不是姜家姑娘生了六指，羞于见人吧？”此言一出，虽为戏言，却引得周围人窃窃私语。秋容暮闻言，眉头微皱，心中不悦，便起身走到知许身旁，欲牵其手以证清白。
谁知，他刚触碰到知许的手腕，还未用力，知许的身子便如枯叶般轻飘飘地倒在地上。众人定睛一看，顿时骇然——那原本艳丽动人的知许姑娘，竟化作一具森森虎骨！席间瞬间鸦雀无声，寒意骤起。
秋容暮愣在原地，心中惊骇万分，未及反应，便觉一股阴冷之气扑面而来。他这才意识到，自己竟无意间招惹了不祥之物。
小兕为了他们的秋小尹，用自己的精血炼制的知许不是什么姑娘，本是想用来给儿子补骨的，没想到却是这样的结局，哪里有什么瞒天过海，只有自此，秋容暮的桃花接踵而至……