海棠影扫过石阶时，贞晓兕正将第十二味香——“倾光之城”——点在鎏银香盒的最后一格。
叔父贞德本靠在竹椅上，看侄女以簪尖蘸取香膏，在自制的小册上标注番语音译，那专注神情，竟与当年在鸿胪寺校勘《西域图志》时的自己如出一辙。
“乳木果，rusu。”她低声念着，笔尖一顿，“叔父，这‘rusu’之音，倒与高常侍《营州歌》中‘虏酒千钟不醉人’的‘虏’字同韵。”
贞德本手中把玩的小银盒“叮”一声落在石案上。
“你说什么？”
“无意间想到的。”贞晓兕抬眼，“高适写边塞，总用‘胡’‘虏’‘蕃’字。鸿胪寺教我们避讳，称‘远客’‘番宾’。可诗里偏偏留着这些字眼，像是……”
“像是不愿粉饰太平。”贞德本缓缓坐直，“丫头，你可知为何圣人不喜边塞诗？”
春风吹落海棠，拂过那本手抄《十二香谱》。贞晓兕摇头。
“因为诗太真。”老人从袖中取出一卷磨损的《高常侍集》，摊开在香料之间，“你看这句‘胡儿十岁能骑马’——鸿胪寺接待回纥使节，我们要说‘草原儿女自幼娴熟骑射’。好听吧？可高适偏写‘胡儿’，偏写‘虏酒’。诗把那些我们精心包裹的‘体面’撕开一道口子，让人看见血性，也看见蛮悍。”
他指着香谱上的“蜡菊”：“这味香，你说要用于吐蕃武将。可若按高适的写法，他会说‘老兵刀气杂药香’——不遮掩，不美化，连伤疤都写成诗。”
贞晓兕怔怔看着香膏与诗集并列。乳木果的温润、蜡菊的涩苦，此刻竟与纸页间的墨气交融。她忽然想起夏林煜那日的话：“高适的边塞诗是早期用户痛点思维。”
不，她想。不是“用户痛点”，是“人间真实”。
“叔父，我好像懂了。”她轻轻合上香谱，“香料是软的，诗是硬的。鸿胪寺要用香让远客舒心，可高适用诗让我们——让唐人——别太舒心。”
贞德本眼中闪过一丝光亮。他起身，从内室捧出一只檀木匣。
“打开。”
匣中不是香料，而是一叠泛黄的纸页，密密麻麻写着番汉对照——不，是三语对照：汉文、番文，还有一行行……诗。
“这是……”
“开元二十二年，我在鸿胪寺任译语。”老人指尖抚过纸页，“那时高适刚写完《燕歌行》，抄本传到长安，鸿胪寺的老先生们吓得脸色发白——这诗若被番邦译去，岂不坐实边将腐败？”
他抽出一页。上面是《燕歌行》节选，汉文旁竟有吐蕃文注释，更惊人的是注释下还有小字：
“汉将宴乐，兵士死战，与我赞普帐下何异？——吐蕃译官桑布扎旁批”
贞晓兕倒吸一口凉气。
“他们……译了？”
“译了，而且看懂了。”贞德本苦笑，“那日吐蕃正使在宴席上忽然举杯，用生硬汉话说：‘听闻贵国有诗云：战士军前半死生，美人帐下犹歌舞。不知今日宴上美人，可会想起逻些城外埋骨的唐兵？’”
海棠花瓣无声飘落。
“满座死寂。”老人闭眼，“最后是李林甫打圆场，说那是前朝旧诗，今已禁传。可你知道后来发生了什么？”
贞晓兕摇头。
“三个月后，吐蕃送来国书，末尾附了这首诗的完整吐蕃文译本，还加了一句：‘愿与大唐共勉，勿使将士寒心。’”
风穿过庭院，掀起纸页。贞晓兕看见那些番文字迹如刀刻斧凿，与汉文诗句并列，竟有种奇异的和谐——像两把不同形制的刀，剖开同一具躯体。
“所以香料……”她喃喃。
“所以香料要温，诗可以利。”贞德本将匣子推到她面前，“这些年我收集了各国使节对唐诗的批注。大食商人读李白‘明月出天山’，批‘此月与我呼罗珊所见同’；新罗学子读杜甫‘国破山河在’，哭湿纸页；就连倭国女官，都在《长恨歌》旁写满假名注释。”
他指着香谱上的“樱花”：“你以此香待倭使，她们会笑。但若你能背出《万叶集》里咏樱的和歌，再告诉她们，唐人也爱樱——只是写成‘樱花永巷垂杨岸’——那时，香才不再是香，是诗的引子。”
贞晓兕指尖轻颤。她翻开一页，看见波斯文旁批着王维的“西出阳关无故人”，批注者写：“我东来长安，亦无故人。诗无国界。”
“叔父，”她抬头，眼中水光潋滟，“您早知诗比香重，为何还……”
“为何还教你这些小花招？”贞德本笑了，那笑里有些许落寞，“因为诗太重，丫头。重到会压垮鸿胪寺的小译语。香是盾，让你在说真话前，先保住自己。”
他挤出一星乳木果膏，抹在她腕间：“就像这乳木果，润物无声。但你要记住——”
声音忽然压低。
“高适写‘至今犹忆李将军’，那个‘李将军’是谁，千年争论不休。可你知道吗？鸿胪寺旧档里记着，天宝三载，高适随哥舒翰入朝，宴上与安禄山同席。安禄山问：‘常侍诗中之李将军，可是李广？’高适答：‘是天下应有而未有的将军。’”
贞晓兕脊背一凉。
“安禄山当时大笑，后来……”贞德本摇头，“后来事，你都知道了。诗能预言，丫头。诗比我们所有人都清醒。”
暮鼓从春明门传来，一声，两声。
贞晓兕将香谱与诗匣并排放入布囊。起身时，她忽然问：“叔父，若明日含元殿对译，番使问我最喜欢哪句唐诗，我该答什么？”
老人想了想，从海棠树上折下一枝，递给她。
“若遇吐蕃使，答高适‘青海只今将饮马，黄河不用更防秋’——说我们愿饮马共饮黄河水。”
“若遇新罗使，答张九龄‘相知无远近，万里尚为邻’。”
“若遇……”
他顿住，眼中闪过复杂神色。
“若遇任何使节，最终都可回到这句：‘海内存知己，天涯若比邻。’”
贞晓兕握紧海棠枝。花苞在她掌心颤动，像未出口的诗句。
“那若是……”她轻声问，“若是根本没有知己呢？若他们来，只是为了探虚实、窃机密、备刀兵呢？”
贞德本沉默良久。最后，他指向庭院角落——那里有株不起眼的蜡梅，花期早过，只剩枯枝。
“那就背高适的‘杀气三时作阵云，寒声一夜传刁斗’。背完告诉他们：这首诗写在开元盛世，而盛世里已有人听见刀声。”
他看着她，目光如炬。
“诗不是妆饰，丫头。诗是镜子，照出我们的光鲜，也照出我们的溃烂。高适的伟大，在于他敢在最美的时候，写下最痛的预言。”
贞晓兕深深一揖。
转身离开小院时，她听见叔父在身后吟哦，声音苍老而清晰：
“莫愁前路无知己，天下谁人不识君——”
她脚步一顿。
“那是高适送别董大的诗。”贞德本说，“可你想想，他真是对董大说的吗？还是对每一个在荒凉世道里，依然相信诗、相信‘天下’的人说的？”
月光洒满长安街巷。贞晓兕腰间的鸿胪寺木牌随步伐轻响，布囊里的香谱与诗匣相互碰撞。她忽然明白了夏林煜为何执着于“传播高适诗歌”。
因为诗需要被听见。
她想起夏林煜最后一次在安西都护府的烽台下，把一卷《燕歌行》塞进她手里。
“若我回不来，就把高常侍的句子，唱给更远的烽火。”
那时风沙正紧，他铠甲上的血迹未干，却笑得像要去赴一场春宴。
如今她独自穿过朱雀大街，夜鼓三声，坊门尽闭。布囊里那卷诗稿比铜镜更沉，却让她脊背笔直。
转过曲江池，柳影里忽然浮起低低的琵琶。
“雪净胡天牧马还，月明羌笛戍楼间……”
弹者是个瞎眼老妪，指尖在弦上摸索，像在给旧伤挑刺。
贞晓兕蹲下身，把最后一枚铜钱放在龟兹琵琶的槽里，轻声续道：
“借问梅花何处落，风吹一夜满关山。”
老妪抬头，空茫的眼眶对着她，却像看见什么，咧嘴笑出一口残月。
“姑娘，关山太远，风把它吹到长安，就算到家了。”
贞晓兕心头一震。
她取下木牌，用腰间小刀在背面刻下一行小字：
——“功名万里外，心事一杯中。”
次日平明，鸿胪寺外贴出告示：
“奉敕，募通胡语、识音律者，往西州传诗。”
人群簇拥，却无人敢应。
直到一个女子排众而出，把木牌按在朱砂印泥里，声音清亮：
“贞晓兕，请行。”
她出开远门时，夏林煜未竟的地图在怀，高适的诗句在唇。
骆驼铃响，大漠风如刀。
第一座烽火台在望，她勒马，取出诗匣，对着无边黄沙朗声而诵：
“策马自沙漠，长驱登塞垣——”
回声滚过沙丘，像千万人齐应：
“天下谁人不识君！”
风忽然柔软，卷起她抛向空中的那页诗稿，一直飘到更高的天。
那里，新的月亮正升起，像一面未磨的铜镜，照见所有赶路的人。
月光洒满长安街巷。
贞晓兕腰间的鸿胪寺木牌随步伐轻响，布囊里的香谱与诗匣相互碰撞。
她忽然明白了夏林煜为何执着于“传播高适诗歌”。
因为诗需要被听见。
在宴席上，在战场上，在香料与丝绸包裹的外交辞令之下。在盛世将倾的前夜，在每一个需要有人说出“战士军前半死生”的时刻。
春明门在望。她回头，见叔父仍站在海棠树下，如一尊沉默的石像。
明日含元殿，她会带着乳木果的温润、蜡菊的苦涩，也会带着高适诗中那柄永不卷刃的刀。
香为软语，诗作铮鸣。
而这，或许才是大唐鸿胪寺该有的样子——用最香的膏，护最真的诗。
鼓声三叠，城门将闭。贞晓兕快步穿行在渐浓的夜色里，腕间乳木果香随风飘散，与她心中默诵的诗句纠缠：
铁衣远戍辛勤久，玉箸应啼别离后。
少妇城南欲断肠，征人蓟北空回首。
她忽然想起，叔父从未问她为何女扮男装参考鸿胪寺。
也许他知道。也许所有在诗中见过“铁衣”与“玉箸”的人都会懂：有些路，不分男女，只问心中是否装得下那片需要被翻译的、辽阔而疼痛的人间。
月过中天，总有未眠人摊开诗卷，一副疗愈乱世的、苦涩而必要的方子。
长安城在香气与诗行中沉沉睡去，不知醒来将是怎样的黎明。