王行长脸上的笑容微微一滞。他扶了扶自己的金边眼镜，拿起那份介绍信，几乎是一个字一个字地在看。当他的目光扫过文件末尾那个鲜红的、带着国徽图案的印章时，他的眼神明显地变了。那是一种混杂着敬畏、猜疑和一丝不安的复杂神情。
在县城这个熟人社会里，王行长对各路神仙都了如指掌。但他从未见过眼前这个人，也从未听说过有这样一个“专题调研组”。这恰恰说明，对方的来头可能比他想象的还要大。
“原来是上级来检查指导工作，欢迎，欢迎。”王行长放下文件，态度变得更加恭敬，“不知道您具体需要查询哪个单位的账户情况？我们一定全力配合。”
“西郊村农机专业合作社，法人代表是李大壮。”林纾平静地报出了这个名字。
听到“李大壮”三个字，王行长的眼皮不易察觉地跳动了一下。这个细微的动作，没有逃过林纾的眼睛。林纾心中了然，看来这位王行长对李大壮不仅认识，而且很可能关系匪浅。
“哦，是李村长的合作社啊。”王行长打了个哈哈，试探着说：“李村长可是我们县的致富带头人，他的合作社业务量一直很大，是我们行的重点客户。不知道……是哪方面的数据需要核实？”
“不用紧张，王行长。”林纾看穿了他的心思，语气缓和下来，却带着一种无形的压力，“我们不是在搞审查，只是常规的资金流向核对。主要想看看近两年，几笔大额的农机购置补贴款项到账后，是否按规定支付给了相应的农机销售公司。”
这番话，说得合情合理，既解释了来意，又给对方留足了面子。潜台词很清楚：我们只看账，不问人。如果你配合，那就是一次普通的“调研”；如果你不配合，那性质可能就要变了。
王行长在心里迅速地权衡着利弊。得罪李大壮，后果是可预见的麻烦；但得罪眼前这个身份不明、背景神秘的“上级”，后果可能是他无法承受的。几秒钟后，他做出了选择。
“没问题，这是我们应尽的义务。”他拿起内线电话，“小张，你到我办公室来一下，带上对公账户的查询终端。”
很快，一个年轻的柜员提着一台笔记本电脑走了进来。在王行长的示意下，小张熟练地登录系统，输入了合作社的名字。
电脑屏幕上，一长串的账户明细流水被调取了出来。林纾站起身，走到办公桌旁，目光如鹰隼般锐利地扫过屏幕上滚动的数字。
他很快就找到了那几笔与他调查的农机补贴数额完全吻合的款项。每一笔的前面，都清晰地标注着“县财政局拨付”的字样。
然而，接下来的资金动向，让林纾的心跳骤然加速。
他看到，一笔二十万元的“联合收割机”补贴，在到账后的第二天，就被分成了四笔五万元的现金，被全部取走。取款凭证上，签着李大壮和他老婆的名字。
另一笔三十五万元的“大型拖拉机”补贴，到账后仅仅过了三个小时，就通过网银直接转入了一个名为“宏发建材贸易有限公司”的对公账户。而林纾凭着惊人的记忆力，立刻想起，在之前翻阅李大壮的个人资料时，这家公司的法人代表，正是李大壮的小舅子！
账目上清清楚楚，明明白白。这些本该用于支付农机款项的巨额补贴，没有一分钱流向了任何一家农机销售公司。
从农商银行出来，已是正午。阳光炽烈，晒得柏油马路都有些发软。林纾的心情却与这炎热的天气截然相反，冷静得如同深秋的湖水。他手里那个看似普通的牛皮纸袋，此刻重逾千斤。里面的银行流水，是刺向李大壮心脏的第一把利刃。
但他知道，只有利刃还不够，他需要一个精准的坐标，一个能让这把刀扎得最深、最准的位置。这个坐标，就是土地转包合同——连接资金与土地的最后一块拼图。
他的下一个目的地，是乡农经管理站。这是一个大多数人都不会注意到的部门，藏在乡政府大院最偏僻的一角，负责全乡土地流转合同的备案和管理。
那是一栋两层高的老旧红砖楼，墙皮已经斑驳脱落。林纾走进去时，一股混合着陈年纸张、灰尘和廉价茶叶的“机关味”扑面而来。一楼的办公室里，只有一位头发花白、戴着老花镜的工作人员，正凑在报纸前，看得津津有味。
“同志，您好。”林纾礼貌地敲了敲门。
那位被称作老王的工作人员抬起头，眯着眼打量了他一番，慢悠悠地推了推眼镜：“有事？”
林纾再次拿出了他的介绍信，并辅以一套同样的说辞：“我们是下来做惠农政策落实情况调研的，需要查阅一下西郊村近两年的土地转包合同备案。”
老王接过介绍信，凑到窗边的光线下，仔仔细细地看了半天，才从一个挂满钥匙的木板上，取下一把锈迹斑斑的铜钥匙。他没有多问，也没有表现出任何热情，只是站起身，带着一种“公事公办”的慵懒，说道：“跟我来吧，档案室在二楼。”
二楼的走廊尽头，就是档案室。老王用那把老钥匙，费劲地打开了吱吱作响的木门。门一开，一股更为浓烈的、被封闭已久的尘埃气息瞬间涌出，呛得林纾忍不住掩住了口鼻。
房间不大，三面墙都立着顶到天花板的铁皮档案柜，柜子上贴着歪歪扭扭的标签，写着不同村庄的名字。唯一的窗户被厚厚的灰尘蒙蔽，透进来的光线也变得混浊，在空气中投射出一条条清晰的光路，无数细小的尘埃在光路中上下翻飞，如同一个微缩的、混乱的宇宙。
“西郊村的都在那第三排，自己找吧。”老王指了指角落，便转身下楼，继续看他的报纸去了，留下林纾一个人，面对这片被时间遗忘的纸张的海洋。