年末的最后一日，南榆山飘起了细雪。在番州，这是难得一见的景致——这座偎在南云边境的小城，除了几处高耸的山巅偶见白头，平素是与雪无缘的。
可今年到底不同，雪花竟悠悠地落到了小山头，不密，却足够真切。
远处的山峦浸在了一片蒙蒙的雾气里，往日棱角分明的墨青线条，此刻被雪色晕染得柔和了，绿白相间，素雅得很，仿佛一幅水墨画上未干的笔触，正缓缓化开。
一个身形修长的男人已在墓前立了许久，肩上积了层薄雪。他面前是并排而立的两座墓碑，黑色的石材在白雪中显得愈发沉静。
追悼会那天陆枫有要务在身，没能抽出时间去参加，后来他得了空，也来过几次山上。
今儿个之所以突发奇想到这来，是因为……清晨时分，他值完夜班从大队基地里出来，走到街上那家熟悉的早点铺，排队买包子。
整座城市刚从沉睡中苏醒，空气中弥漫着破晓时的清冷。疲惫裹挟着他，使得周遭的一切都像是隔着一层毛玻璃，朦朦胧胧。
身后有一对年轻情侣一边排队，一边聊天。女孩语气兴奋地跟男生说：“听说今天晚上市中心广场那里有烟花表演，你得陪我去看。”说话时，似乎还轻轻拽了拽男友的袖子。
“几点？”男生的回应带着刚醒不久的沙哑，听起来兴致不高。
“好像是十一点半开始吧。”
“这么晚？”男生语调扬起，话音里透出为难：“等看完了回去那不得一点多，我明天还得早起上班呢，这次排休没轮到我。”
“不行。”女孩的声线里带上了一丝不易察觉的娇嗔，态度莫名地固执：“你必须得陪我去看！”
“烟花不都差不多嘛，除夕夜的时候大街小巷到处都是，每家每户都会放烟花，你还没看够？非得今天晚上看？”男生试图讲道理，显然并不理解有什么必须去看的理由。
“不一样，反正你今晚得跟我一起去广场上看烟花。”女孩坚持，仍旧不说理由。
陆枫有一搭没一搭地听着，热包子的蒸汽熏在他微凉的脸上，忽地就想起了一年前，他们在番州大学办完事，一同走在校园里。
路过图书馆时，正巧有两个二十岁左右的女学生，手挽着手脚步轻盈地走下阶梯。
走在左边的齐肩短发女生，脸上带着狡黠又好奇的笑容，侧过头去，神秘兮兮地问身旁那个扎着双马尾、模样清秀的女孩：“哎，快老实交代，他刚刚叫你出去，是不是……终于要跟你表白了？”
“没有。”女孩用没被挽住的那只手从口袋里掏出一个圆滚滚的东西，“他是来给我送暖手袋的，说这样写字的时候把手露在外面就不会觉得冻，他知道我冬天手上容易生冻疮。”说完，又把手袋塞了回去。
傍晚的暮色映照下，双马尾女孩面色微微绯红，一只手捂着脸，嘴上不住吐槽道：“那个呆瓜，我真服了！一说话就结结巴巴的，前言不搭后语，我看他平时跟他宿舍的人说话挺利索呀！”
她顿了顿，叹口气道：“反正指望他那个榆木脑袋能自动开窍，我看这辈子是没戏了。”
“那你打算怎么办？”短发女生追问道，眼里闪着八卦的光。
“能怎么办？”双马尾女孩放下捂脸的手，带着一种破釜沉舟的气势重新将手揣进外套口袋，“我想好了，最多再等一个月，要是他还不跟我表白，”女孩深吸一口气，接着道：“我打算跨年夜把他约出去。”
女孩的声音逐渐轻了下去：“教我们法语写作的claire老师不是说了吗？在他们国家，两情相悦的人，最喜欢在跨年夜这天相约在一起看烟花，这样上帝会保佑两个人来年的感情越来越好，未来一年会甜甜蜜蜜一直在一起。”
她的眼神飘向远处，带着憧憬，随即又收回目光，看向同伴，“我之前还装作不经意地跟他讲过这个说法，本来是想暗示他的。”
双马尾女孩语气变得有些不确定，甚至带着点求助的意味：“你说……我要是那天晚上约了他，意思应该很明确了吧？他应该能懂吧？”
话音刚落，她又像是被自己的大胆主动的想法给羞到了，不等对方回答，女孩烦恼地跺了跺脚，“唉呀，烦死了，我要是都做到这一步了，他还不懂，我就不理他了！总不能真让我开口表白吧？那得多难为情啊！”
短发女生见状，赶紧挽紧她的胳膊，笑着安抚道：“不会的，不会的，要真那样咱就不要他了，这么不上道，活该他……”两个女孩嬉笑着，交谈声和脚步声混合在一起，随着她们渐行渐远，最终彻底消散在微凉的夜风中。
陆枫猛然顿住脚步，疑惑地看向落后他几步站住的男人——黯然的一双黑眸间极为难得泄露出不加掩饰的落寞，嘴里似在低声喃喃：“原来是公历新年才管用。”
等出了校园，陆枫被霍青山拉去酒馆喝了一宿的酒。
说不上一个具体的所以然，陆枫接过早点铺老板递过来的三个烫手肉包，临时起意改变了直接回家补觉的计划。
他鬼使神差地转身，朝着与家相反方向的供销社走去，等在初开的店门外，成为第一批光顾顾客，进去买了两瓶白酒。
陆枫突然就有了一股冲动想要上山去看看他，不知道为什么，就是觉得那家伙今晚应该挺想喝酒的。
入了夜的山头，空气越发冷冽，混合着雪地上散发出的醇厚酒香，吸入肺叶带着轻微的刺痛。
陆枫缓缓吁出一口气，白色的哈气在清寒的空气中瞬间模糊又消散。良久静立的身影终于动了动，男人上前一步，蹲下身来。
“兄弟，”他开了口，嗓音里带着些寒风里久站的哆嗦：“明天还得执勤，不能喝酒，这次就不陪你了。”说着，陆枫扶正地上的空酒瓶，液体渗开那一片覆雪的土地，留下深色的印记，倒出去多时的浓烈酒味迟迟挥散不去。
右侧墓碑上，男人的烤瓷像笑容温煦，眉眼舒展，尽管相识多年，但这样的神情陆枫很少见过。
陆枫沉默看着，不觉也跟着牵动了唇角，“今天先走了。”
话落，男人拎起地上另一只空酒瓶，站起了身。
没走出两步，陆枫身形骤然一滞。不远处，一个单薄身影正踏雪而来——身穿一件厚实黑袄，红色围巾裹住女子的大半张脸，只露出一双剔透灵润的眼睛，双手抱着个大型物件，雪花零星落在她的肩头和发梢。
第二眼，陆枫认出了来人，对于在这里见到孟呦呦他表现得很是惊诧，“你……你不是……？”