政务大厅的玻璃门在上午九点准时滑开，冷风裹挟着纸灰味涌进来，吹得林默的文件袋簌簌作响。他是来办户口迁移的，可排到窗口时，穿藏青色制服的女职员却头也不抬地递来一张表：“先填这个，选个号段。”
表格是暗黄色的，纸质粗糙得像陈年草纸，上面只有一栏“预约号”，下面列着三排数字：001-099（阳号）、100-199（平号）、200-299（阴号）。林默皱眉：“以前办业务不用选这个啊？”
女职员终于抬眼，她的瞳孔泛着一层灰白，像是蒙了层雾：“新规，今天开始执行。阴号人少，半小时就能办完。”她的声音平铺直叙，没有一丝起伏，手指在阴号那栏敲了敲，指甲盖泛着青黑。
林默看了眼阳号队列，排了足有十几个人，而阴号窗口前空无一人。他最近要赶项目，没心思排队，便在阴号栏填了个随手想的数字——247。
女职员接过表格，嘴角勾起一抹极淡的笑，快得像错觉：“收好回执，去三号窗口等叫号。记住，叫号时别回头，别问多余的话。”
回执单是黑色的，上面印着“247”三个血红的数字，背面用朱砂写着一行小字：“阴号生效，概不退换，违则自担。”林默只当是格式要求，没放在心上，转身走向三号窗口。
三号窗口在大厅最角落，被一排绿植挡着，光线昏暗。窗口后的职员戴着口罩和鸭舌帽，只露出一双眼睛，黑沉沉的，像是深不见底的潭水。林默刚站定，就听到一阵细微的“沙沙”声，像是有人在翻找文件，又像是指甲刮过纸张。
“247号。”一个沙哑的男声响起，带着电流般的杂音。
林默递上材料，对方接过时，他感觉到一股寒意顺着指尖爬上来，那只手冰凉刺骨，像是刚从冰水里捞出来。对方翻看材料的速度极快，哗啦啦的声响在安静的角落格外刺耳，林默忍不住想抬头看清对方的脸，却突然想起女职员的话，硬生生忍住了。
“好了，三天后凭回执来取。”对方把材料推回来，声音依旧沙哑。林默接过材料，发现文件袋上沾了几滴暗红色的液体，像是干涸的血迹，他皱了皱眉，没多想便转身离开。
走出政务大厅，林默感觉背后总有人盯着，回头却只看到来来往往的行人，并无异常。可那种被窥视的感觉却如影随形，让他浑身不自在。
当天晚上，林默加班到深夜，刚走出公司大楼，就看到路边站着一个穿黑风衣的男人。男人背对着他，身形颀长，头发很长，遮住了大半张脸。林默没在意，刚要过马路，男人突然转过身，手里举着一张黑色的回执单，上面印着“247”三个血红的数字。
“你的号，还没核销。”男人的声音和政务大厅里的沙哑男声一模一样。
林默吓得浑身一僵，转身就跑。他能听到身后的脚步声，沉重而缓慢，像是拖着什么东西，在寂静的夜里格外刺耳。他跑了两条街，直到钻进一个热闹的夜市，才甩掉那个男人。可他回头望去时，却看到男人站在夜市入口，远远地看着他，嘴角似乎还挂着笑。
接下来的两天，怪事接连发生。林默发现自己的手机总是在凌晨三点准时响起，来电显示是“247”，接通后却只有一阵沙沙的杂音，像是有人在耳边呼吸。他的家里也开始出现异常，客厅的灯总是忽明忽暗，冰箱里的食物会莫名其妙地消失，衣柜里的衣服上会沾着莫名的泥土和暗红色的污渍。
更可怕的是，他开始做噩梦。梦里，他站在政务大厅的三号窗口前，窗口后的职员摘了口罩和鸭舌帽，那张脸没有五官，只有一片血肉模糊的空白，正一点点向他逼近，嘴里念叨着：“247号，该核销了……”
林默精神恍惚，上班时频频出错，同事们都看出了他的不对劲，问他怎么了，他却不敢说。他知道，这一切都和那个阴号有关，可他现在连后悔的机会都没有了。
第三天，林默拿着回执单，硬着头皮再次来到政务大厅。他刚进门，就看到那个穿藏青色制服的女职员站在门口，脸上依旧没有表情，瞳孔里的灰白更浓了：“247号，跟我来。”
林默被带到大厅后的一扇铁门后，里面是一条狭长的走廊，墙壁斑驳，散发着潮湿的霉味和淡淡的血腥味。走廊两侧的房间都关着门，里面传来断断续续的哭声和哀求声，像是有无数人被困在里面。
“到了。”女职员停在一扇黑色的门前，门上刻着“247”三个数字，和回执单上的一模一样。
“里面是什么地方？”林默的声音颤抖着，他能感觉到门后传来一股强大的吸力，像是要把他吸进去。
女职员没有回答，只是推了他一把。林默踉跄着走进房间，门在他身后“砰”地一声关上，锁死了。
房间里一片漆黑，只有天花板上挂着一盏昏黄的灯泡，忽明忽暗。房间中央放着一张桌子，桌子上摆着一个黑色的盒子，盒子上印着“阴号核销处”五个字。桌子后面坐着一个男人，正是那天晚上在路边遇到的黑风衣男人，他依旧戴着口罩和鸭舌帽，只露出那双黑沉沉的眼睛。
“你来了。”男人的声音依旧沙哑，“阴号办事，快则快矣，却要付出代价。你的代价，就是你的寿命。”
林默惊恐地后退一步：“什么意思？我只是来办户口迁移的，为什么要拿寿命做代价？”
“你选了阴号，就等于和我们签了契约。”男人从桌子底下拿出一份文件，推到林默面前，“这是你的生死簿，上面已经登记了你的名字。你办的户口迁移，其实是把你的阳寿迁移到了阴曹地府，作为办事的酬劳。”
林默低头看向文件，上面果然写着他的名字，旁边标注着他的剩余寿命——只有三天。他想起自己最近的变化，噩梦、幻觉、被窥视的感觉，原来都是阳寿被一点点剥离的征兆。
“我不要！我要取消契约！”林默抓起文件，想要撕掉，却发现文件像是被胶水粘住了，怎么也撕不动。
男人冷笑一声：“契约一旦生效，就无法取消。你以为阴号为什么不用排队？因为每一个选阴号的人，都是在用阳寿换便利。”他指了指房间的墙壁，“这些墙上的印记，都是以前那些人的怨念凝结而成的。”
林默顺着他指的方向看去，只见墙壁上布满了密密麻麻的手印，有的鲜红，有的发黑，像是无数只手从墙里伸出来，想要抓住什么。那些手印的主人，想必都是和他一样，被阴号诱惑，最后付出了生命代价的人。
“不过，你还有一个机会。”男人突然说道，“如果你能帮我办一件事，我可以把你的阳寿还给你，还能帮你完成户口迁移。”
“什么事？”林默像是抓住了救命稻草，急切地问道。
男人从黑色盒子里拿出一张照片，照片上是一个年轻女人的头像，笑容甜美。“她叫陈玥，三年前选了阴号办离婚手续，却在最后一刻反悔，带着契约跑了。”男人的声音变得冰冷，“你去把她找回来，让她完成核销，你的阳寿就可以恢复。”
林默接过照片，照片上的女人看起来很眼熟，像是在哪里见过。他仔细想了想，突然想起，陈玥是他大学时的同学，毕业后就失去了联系。没想到，她竟然也和阴号扯上了关系。
“我怎么找她？”林默问道。
男人递给她一个黑色的罗盘：“这个罗盘可以感应到契约的气息，它会指引你找到陈玥。记住，必须在三天内找到她，否则你就会魂飞魄散，永远被困在这里。”
林默拿着罗盘和照片，走出了黑色的房间。走廊里的哭声和哀求声依旧清晰，他不敢停留，快步走出了铁门，回到了政务大厅。
大厅里依旧人来人往，谁也不知道，在大厅的背后，隐藏着如此恐怖的秘密。林默看着那些正在选号的人，有的犹豫，有的果断地选了阴号，他想上前提醒，却被那个穿藏青色制服的女职员拦住了。
“多管闲事，对你没好处。”女职员的眼神冰冷，像是在警告他。
林默只好作罢，转身离开了政务大厅。他知道，自己现在没有时间顾及别人，当务之急是找到陈玥，赎回自己的阳寿。
根据罗盘的指引，林默来到了一个老旧的居民小区。小区里的房子都很破旧，墙壁上爬满了藤蔓，像是一张巨大的网。罗盘在一栋居民楼前停下，指针疯狂地转动着，指向三楼的一个窗口。
林默深吸一口气，走进了居民楼。楼道里昏暗潮湿，堆满了杂物，散发着难闻的气味。他一步步走上三楼，来到那个窗口对应的门前，敲响了房门。
门开了，开门的正是陈玥。她看起来比照片上憔悴了很多，脸色苍白，眼底挂着浓重的黑眼圈，眼神里充满了警惕。“你是谁？”
“我是林默，我们大学同学。”林默说道，“我来找你，是关于阴号的事。”
陈玥的脸色瞬间变得惨白，她猛地抓住林默的手，把他拉进屋里，然后迅速关上门，反锁了。“你怎么知道阴号的事？是不是他们派你来的？”
林默点了点头，把自己的经历告诉了陈玥。陈玥听完后，眼泪流了下来：“三年前，我为了快点和我前夫离婚，选了阴号。可在核销的时候，我听到了那些人的哭声，我害怕了，就带着契约跑了。这三年来，我一直躲在这里，不敢出门，生怕被他们找到。”
“可他们现在找到了我，让我来抓你回去。”林默说道，“如果你不回去，我就只有三天的寿命了。”
陈玥的眼神里充满了愧疚：“对不起，都是我的错。我跟你回去，我不想再躲了，也不想连累你。”
林默看着陈玥，心里五味杂陈。他能理解陈玥的恐惧，也能感受到她的愧疚。他知道，陈玥并不是故意要连累他，只是被阴号的诱惑和恐惧冲昏了头脑。
当天下午，林默带着陈玥再次来到政务大厅。那个穿藏青色制服的女职员早已在门口等候，她看到陈玥，嘴角勾起一抹诡异的笑：“终于回来了。”
林默和陈玥被带到了那个黑色的房间。黑风衣男人看到陈玥，眼神变得冰冷：“你倒是能躲。”
“我回来了，我愿意完成核销。”陈玥的声音颤抖着，但眼神却很坚定。
男人点了点头，从黑色盒子里拿出一份契约，递给陈玥：“签了它，你的债务就清了。”
陈玥接过契约，毫不犹豫地签上了自己的名字。她签完字的瞬间，一股黑气从契约中涌出，钻进了她的身体。陈玥发出一声凄厉的惨叫，身体开始一点点变得透明，最后化为一缕黑烟，消失在了房间里。
林默吓得浑身发抖，他没想到，核销的代价竟然是魂飞魄散。
“现在，该轮到你了。”男人转向林默，眼神里带着一丝玩味，“你帮我找到了陈玥，我可以兑现我的承诺。”他从黑色盒子里拿出一本红色的本子，递给林默，“这是你的户口迁移证，你的阳寿也已经恢复了。”
林默接过户口迁移证，感觉身体里涌入一股暖流，之前的疲惫和恐惧都消失了。他看着男人，问道：“为什么要这样做？为什么要用阴号来诱惑别人？”
男人笑了笑，摘下了口罩和鸭舌帽。林默看清了他的脸，那是一张没有五官的脸，只有一片血肉模糊的空白，和他梦里的景象一模一样。“因为，这世上总有很多人，想要走捷径，想要不劳而获。他们愿意用最珍贵的东西，去换一时的便利。而我们，只是顺水推舟罢了。”
林默再也忍不住，转身跑出了房间，跑出了政务大厅。他再也不想回到这个地方，再也不想听到“阴号”这两个字。
回到家后，林默把户口迁移证收好，把那个黑色的罗盘扔进了垃圾桶。他以为，这一切都结束了。可他不知道，在他扔掉罗盘的那一刻，政务大厅里的女职员正看着监控，嘴角勾起一抹诡异的笑。
三天后，林默在公司加班到深夜。他刚走出公司大楼，就看到路边站着一个穿黑风衣的男人，和之前那个一模一样。男人手里举着一张黑色的回执单，上面印着“248”三个血红的数字。
“你的同事李然，今天选了阴号办社保，他选的号是248。”男人的声音沙哑，“他现在后悔了，想要取消契约。你去帮我把他找回来，完成核销。否则，你的阳寿，依旧会被收回。”
林默的身体瞬间僵住，他看着男人，眼中充满了绝望。他知道，自己永远也逃不掉了。那些看似诱人的捷径，其实都是通往地狱的深渊。而这个世界上，总有一些人，为了一时的便利，愿意用最珍贵的东西去交换，却不知道，那些看似免费的馈赠，早已在暗中标好了天价。
他转身看向公司大楼，李然的办公室还亮着灯。他知道，自己必须去找到李然，就像当初被找到一样。这场由阴号引发的噩梦，还在继续，而他，只是这场噩梦中的一个棋子，永远也无法挣脱。
要不要我基于这个故事，继续创作林默和李然的对峙情节，或是挖掘政务大厅“阴号”背后更深层的秘密（比如职员的真实身份、契约的起源）？