老城区的不动产登记中心藏在巷弄深处，灰砖小楼爬满青苔，像是从潮湿的泥土里刚刨出来。陈冬踩着积水走进大厅时，墙上的挂钟正指向下午三点，可光线却暗得像黄昏，几盏白炽灯忽明忽暗，投下晃动的阴影。
他是来办老宅过户的。那房子是爷爷留的，在巷尾最里头，空了十几年，最近要拆迁，必须尽快把名字改到自己名下。窗口里坐着个穿深蓝制服的女人，头发梳得一丝不苟，脸色白得像纸，眼皮耷拉着，像是没睡醒。
“材料。”女人的声音平铺直叙，没有一丝起伏，指尖在桌面上敲了敲。那指甲盖泛着青黑，像是长期缺氧。
陈冬递上房产证、身份证和亲属证明，女人翻看的速度极快，纸张摩擦声在寂静的大厅里格外刺耳。“少一份《继承权确认书》，楼下复印室补打，签完字再来。”女人把材料推回来，递给他一张泛黄的纸条，上面写着“地下一层b区3号”。
陈冬愣了愣，登记中心他来过两次，从没听说过地下一层。“阿姨，地下一层怎么走？”
女人终于抬眼，瞳孔里没有焦点，像是在看他身后的虚空：“楼梯间最里面的门，推不开就敲三下。记住，复印室只在三点到四点开放，别超时。”
陈冬心里犯嘀咕，可拆迁款不等人，只能顺着女人指的方向找去。楼梯间阴暗潮湿，弥漫着一股霉味和淡淡的腥气，最里面果然有扇铁门，锈迹斑斑，门把手上缠着几根干枯的头发。他试着推了推，门纹丝不动，便按女人说的，轻轻敲了三下。
“吱呀——”铁门应声而开，一股寒气扑面而来，吹得他打了个寒颤。里面是条狭长的走廊，墙壁斑驳脱落，露出里面暗红色的砖，像是凝固的血迹。走廊两侧的房间都关着门，隐约能听到里面传来细碎的低语，像是有人在念咒。
b区3号在走廊尽头，门楣上挂着“复印室”的牌子，字迹模糊不清。推开门，里面只有一台老旧的复印机，嗡嗡作响，旁边摆着一张木桌，桌上放着一叠《继承权确认书》和一支黑色的钢笔。
房间里没有灯，只有复印机屏幕发出微弱的绿光，照亮了桌前的一把椅子。陈冬拿起表格，发现上面的字迹是手写的，墨色发黑，有些笔画扭曲得像是爬虫。他没多想，拿起钢笔就要签字，却发现笔尖冰凉，像是刚从冰水里捞出来。
“签吧，签了就能过户了。”一个低沉的声音在他耳边响起，像是从复印机里钻出来的。陈冬吓了一跳，抬头望去，房间里空无一人，只有复印机的绿光在闪烁。
他以为是幻觉，咬了咬牙，快速签下自己的名字。刚放下笔，复印机突然自动启动，纸张划过的声音刺耳难听，很快，一张复印好的表格吐了出来。陈冬拿起表格，发现上面除了他的签名，还多了一行小字，用暗红色的墨水写着：“契约生效，魂归老宅”。
“什么东西？”陈冬心里发毛，赶紧抓起表格往外跑。走出地下一层，回到大厅时，挂钟正好指向四点，刚才那个女人已经不在窗口了，换成了一个年轻的小伙子。
“师傅，我补好材料了。”陈冬把表格递过去。
小伙子翻看了一下，皱起眉头：“哥，你这表格不对啊，我们这儿的确认书不是这个版本，而且……”他指了指签名下方的小字，“这玩意儿是谁写的？怪吓人的。”
陈冬心里咯噔一下：“刚才窗口的阿姨让我去地下一层补打的，说只有那里能办。”
小伙子脸色变了：“哥，你别开玩笑了，我们这楼根本没有地下一层！之前是有个阿姨在这儿上班，不过三个月前就走了，听说……是精神出了问题，总说地下有复印室。”
陈冬浑身一僵，手里的表格像是烙铁一样烫。他想起刚才那个女人青黑的指甲，空洞的眼神，还有地下一层的诡异景象，一股寒意从脚底直窜头顶。
“算了算了，材料没问题，我先帮你提交，三天后再来拿证。”小伙子大概是见他脸色发白，没再多问，匆匆收下材料，打印了一张回执单给他。
回执单是白色的，上面印着一串编号，末尾标注着“老宅过户专用”。陈冬捏着回执单，走出登记中心，只觉得背后有人盯着，回头却只看到空荡荡的巷弄，风吹过墙角的杂草，发出“沙沙”的声响，像是有人在跟踪。
当天晚上，陈冬回到自己住的出租屋，刚进门就闻到一股熟悉的霉味，和老宅里的味道一模一样。他以为是窗户没关，走到窗边一看，窗户关得严严实实，窗台上却放着一片干枯的梧桐叶——那是老宅院子里才有的树。
他心里发毛，转身想去开灯，却发现房间里的灯怎么也打不开。黑暗中，他听到一阵轻微的脚步声，从客厅慢慢走向卧室，像是有人穿着拖鞋在走路。
“谁？”陈冬抓起门口的扫帚，声音颤抖。
脚步声停在了卧室门口，紧接着，一个苍老的声音响起：“冬冬，那房子不能卖，也不能过户……”
是爷爷的声音！陈冬吓得魂飞魄散，爷爷已经去世十年了，怎么会突然出现？他壮着胆子打开手机手电筒，照向卧室门口，那里空无一人，只有地上散落着几片梧桐叶。
接下来的几天，怪事越来越多。陈冬发现自己的枕头边每天都会出现一些老宅里的旧东西：一枚生锈的铜纽扣，一本泛黄的线装书，还有一把断了柄的扫帚。他的手机里开始收到陌生号码发来的短信，内容都是一样的：“放弃过户，否则后果自负”。
更可怕的是，他开始做噩梦。梦里，他站在老宅的院子里，爷爷背对着他，坐在梧桐树下的摇椅上，摇椅“嘎吱嘎吱”地响。他想上前喊爷爷，却发现自己动弹不得，只能眼睁睁看着爷爷慢慢转过身，那张脸血肉模糊，眼窝里爬满了驱虫，嘴里念叨着：“他们要抢房子，他们要你的魂……”
陈冬精神恍惚，上班时频频出错，同事们都看出了他的不对劲，问他怎么了，他却不敢说。他知道，这一切都和那张诡异的《继承权确认书》有关，和那个不存在的地下一层有关。
第三天，陈冬拿着回执单，硬着头皮再次来到登记中心。那个年轻的小伙子看到他，脸色有些复杂：“哥，你的证办下来了，不过……”他犹豫了一下，把一本红色的房产证递给他，“办证的时候，机器总出问题，打印出来的证有点怪，你别介意。”
陈冬接过房产证，打开一看，里面的产权人名字确实是他，可照片却不是他的，而是一个陌生的老头，脸色苍白，眼神空洞，嘴角挂着一丝诡异的笑。更可怕的是，房产证的边缘沾着几滴暗红色的液体，像是干涸的血迹。
“这不是我！”陈冬吓得把房产证扔在桌上，“你们搞错了，这照片不是我！”
小伙子捡起房产证，看了看，脸色瞬间变得惨白：“这……这怎么回事？系统里显示的就是这张照片啊。”他赶紧打开电脑，调出陈冬的资料，屏幕上的照片果然是那个陌生老头，而身份证号和姓名却都是陈冬的。
“哥，你是不是得罪什么人了？”小伙子压低声音，“三个月前那个阿姨，就是因为办了一笔老宅过户，之后就疯了，总说有人抢她的身份。”
陈冬浑身冰凉，他想起爷爷的话，想起地下一层的诡异景象，突然明白过来：那个女人根本不是什么工作人员，而是老宅里的怨灵，那个地下一层，是通往阴曹地府的通道。那张《继承权确认书》，根本不是什么法律文件，而是一份用身份和灵魂交换的契约。
他转身就跑，冲出登记中心，朝着老宅的方向跑去。他知道，想要破解这一切，必须回到源头。
老宅的大门紧闭着，铜锁已经生锈。陈冬用力推了推，大门“吱呀”一声开了，一股浓重的霉味和血腥味扑面而来。院子里的梧桐树已经枯萎，树干上布满了密密麻麻的抓痕，像是有人曾经在上面挣扎过。
走进屋里，光线昏暗，灰尘漫天。客厅的桌子上，摆着一张黑白照片，照片上的人正是房产证上的那个陌生老头。照片旁边，放着一本泛黄的日记，上面的字迹和《继承权确认书》上的一模一样。
陈冬拿起日记，翻开一看，里面记录着一个恐怖的故事：老头名叫张富贵，是老宅的第一任主人，几十年前，他为了霸占这栋房子，杀了原来的房主全家，把尸体埋在了院子里的梧桐树下。后来，他一直被噩梦纠缠，临死前，他在地下挖了一个密室，写下了一份契约，用自己的灵魂换取了对老宅的永久控制权，凡是想要过户这栋房子的人，都会被他夺走身份和灵魂，成为他的替罪羊。
日记的最后一页，画着一个诡异的符号，和《继承权确认书》上的签名笔迹一模一样。陈冬看得浑身发抖，他终于明白，为什么爷爷不让他过户这栋房子，为什么那个女人会指引他去地下一层——这一切都是张富贵的阴谋，他想要用陈冬的灵魂，让自己获得重生。
就在这时，客厅的门突然“砰”地一声关上了。陈冬回头望去，只见张富贵的鬼魂从照片里走了出来，脸色苍白，眼神空洞，嘴角挂着诡异的笑。“年轻人，谢谢你帮我完成契约，从今天起，你就是这栋房子的新主人，而我，将拥有你的身份，重新活过来。”
张富贵的鬼魂一步步逼近，陈冬感觉一股寒气顺着脚底爬上来，身体开始不受控制地颤抖。他想起爷爷的话，想起那些诡异的短信，突然鼓起勇气，抓起桌上的日记，朝着张富贵的鬼魂扔去：“你这个恶魔，我不会让你得逞的！”
日记砸在张富贵的鬼魂身上，发出“滋滋”的声响，鬼魂发出一声凄厉的惨叫，身体开始一点点变得透明。陈冬趁机跑到院子里，抓起一把铁锹，朝着梧桐树的根部挖去。他记得日记里写着，原来房主的尸体埋在树下，只要挖出尸体，就能破解张富贵的契约。
铁锹挖进泥土里，发出“砰砰”的声响。挖了没多久，铁锹碰到了一个坚硬的东西。陈冬用力一挖，一具腐烂的骸骨露了出来，骸骨的手上，还紧紧攥着一枚铜纽扣——和陈冬枕头边出现的那枚一模一样。
骸骨被挖出来的瞬间，院子里刮起一阵狂风，梧桐树上的枯叶纷纷落下。张富贵的鬼魂发出一声凄厉的惨叫，身体彻底化为黑烟，消失在空气中。房产证从陈冬的口袋里掉出来，上面的照片慢慢变成了他自己的样子，边缘的血迹也消失了。
陈冬瘫坐在地上，大口喘着气。他看着那具骸骨，心里充满了愧疚：“对不起，我来晚了。”
当天晚上，陈冬联系了警方，把骸骨的事情告诉了他们。经过调查，警方确认了骸骨的身份，正是几十年前失踪的房主全家。张富贵的罪行被公之于众，这栋老宅也被列为历史遗迹，不再进行拆迁。
陈冬把房产证捐给了博物馆，他再也不想和这栋充满罪恶的房子有任何牵扯。他回到出租屋，发现那些老宅里的旧东西都不见了，手机也再也没有收到过陌生短信。他以为，这一切都结束了。
可他不知道，在登记中心的地下一层，那个穿深蓝制服的女人正坐在复印室里，手里拿着一张新的《继承权确认书》，嘴角勾起一抹诡异的笑。墙上的挂钟指向下午三点，白炽灯忽明忽暗，照亮了桌上密密麻麻的名单——那都是想要走捷径、急于办事的人，他们的名字，都被列在了契约上。
几天後，陈冬在新闻上看到，老城区的不动产登记中心发生了一起诡异的事件，有十几个办理过户业务的人突然失踪，警方在他们的家里，都发现了一张泛黄的《继承权确认书》，上面签着他们的名字，末尾写着一行小字：“契约生效，魂归老宅”。
陈冬看着新闻，浑身冰凉。他知道，张富贵的契约虽然被破解了，但还有无数个“张富贵”，在利用人们的急于求成，设下一个个恐怖的陷阱。那些看似便捷的办事流程，那些不用排队的特殊通道，背后可能隐藏着你无法承受的代价。
他关掉电视，走到窗边，看着外面繁华的街道。阳光明媚，人来人往，可他总觉得，在那些看不见的角落里，有无数双眼睛在盯着，等待着下一个急于办事的人，成为他们的猎物。而这场由欲望引发的噩梦，还远远没有结束。