林夏第一次注意到那个收音机，是在旧货市场角落的铁皮柜里。机身是褪了色的深棕木壳，边角磨出细白的木纹，调频旋钮旁刻着一行浅得快要看不清的字：“104.7，午夜见”。老板说这是上世纪九十年代的老物件，收来的时候没电池，也不知道能不能用，三十块钱随便拿。
她那时刚搬进老城区的出租屋，整栋楼只有六层，她住顶层。夜里总能听见楼下梧桐叶沙沙响，偶尔还有不知哪户传来的老旧挂钟滴答声，空旷得让人发慌。买个收音机回来，本是想睡前听听音乐或新闻，没成想这木壳子竟成了她往后噩梦的开端。
回家装上五号电池，林夏试着拧动调频旋钮。滋滋的电流声里，断断续续跳出几个台——本地新闻在说早市菜价，音乐台在放十几年前的流行歌，直到指针停在104.7的位置，声音突然变了。没有主持人的开场白，只有一段缓慢的钢琴旋律，调子沉得像浸了水的棉线，缠得人胸口发闷。
她抬眼瞥了眼墙上的挂钟，正好是午夜十二点。
“今天的故事，要从一个收音机说起。”一个女人的声音突然从喇叭里钻出来，音色很软，却带着说不出的冷意，像冰碴子顺着耳朵往脑子里扎，“有个女孩，和你一样，在旧货市场买了台老收音机。她也喜欢在午夜听104.7，直到有天晚上，她听见了自己的声音。”
林夏的手指猛地攥紧了收音机边缘，木壳子的纹路硌得掌心发疼。她明明是第一次听这个台，怎么会“和我一样”？
“女孩住的出租屋，也在顶层。”女人的声音还在继续，语速平稳得没有一丝起伏，“每天午夜十二点，她都会准时打开收音机。一开始只是听故事，后来她发现，故事里的场景，总和她白天经历的事一模一样——比如她早上在楼下便利店买了牛奶，晚上故事里的主角就会拿着同款牛奶走进便利店；她下午摔碎了一个玻璃杯，故事里就会传来玻璃碎裂的声音。”
林夏的后背瞬间爬满了冷汗。今天早上，她确实在楼下便利店买了盒原味牛奶；下午收拾行李时，也不小心摔碎了一个玻璃杯，碎片还在厨房水槽里没来得及扔。
“女孩开始害怕，她想把收音机扔掉，可每次把它丢进垃圾桶，第二天早上，收音机总会安安稳稳地躺在她的床头，木壳子上沾着点垃圾桶里的灰，像是在嘲笑她的徒劳。”女人的声音顿了顿，接着传来一阵轻微的、像是指甲刮过木壳的声响，“昨天晚上，女孩听见故事里说，她会在今天午夜十二点十分，收到一条陌生短信。短信里只有一句话：‘该你讲故事了’。”
林夏猛地抓起手机，屏幕漆黑一片，显示着当前时间——00:08。
她的心跳得像要炸开，手指抖得连解锁密码都输错了三次。就在这时，手机突然震了一下，屏幕亮了起来，一条陌生号码发来的短信弹了出来。
内容和故事里说的一模一样：“该你讲故事了”。
00:10。
收音机里的女人轻笑了一声，那笑声像羽毛擦过耳膜，却带着刺骨的寒意：“现在，轮到你了。林夏。”
林夏猛地把收音机摔在地上，木壳子磕在地板上发出沉闷的声响，电流声戛然而止，只有手机屏幕还亮着，那条短信像个催命符一样盯着她。她跌跌撞撞地跑到门口，想开门逃出去，可门把手转了半天，怎么也打不开——她明明记得自己没有反锁。
“你逃不掉的。”收音机突然又响了，女人的声音从摔裂的喇叭里传出来，带着杂音，却更清晰了，“每个听104.7的人，都是故事的主角。上一个女孩，就是因为不肯讲故事，被永远困在了收音机里。现在她的声音还在这木壳子里呢，你听——”
一阵细碎的呜咽声从收音机里传出来，像是有人被捂住了嘴，只能发出微弱的挣扎声。林夏捂住耳朵蹲在地上，眼泪混着冷汗往下掉，她突然想起旧货市场老板说的话——这收音机是上世纪九十年代的老物件，收来的时候没电池，也不知道能不能用。
可她装上电池，它就响了。而且偏偏在午夜十二点，精准地调到了104.7。
“你还有十分钟。”女人的声音又变得平稳，“十分钟后，如果你还没开始讲故事，就会变成下一个‘声音’。故事的主角，会换成明天买走这台收音机的人。”
林夏颤抖着抬起头，看向地上的收音机。摔裂的木壳子缝隙里，似乎有微弱的光在闪，像是有人在里面盯着她。她想起自己刚搬进这栋楼时，房东说过的话：“顶层之前空了好几年，据说以前住过一个女孩，后来不知道怎么回事，突然就不见了，警察来查了好几次，都没找到人。”
难道那个女孩，就是收音机里说的“上一个主角”？
时间一分一秒地过去，手机屏幕上的时间跳到了00:15。收音机里的呜咽声越来越大，夹杂着指甲刮木头的声响，像是有什么东西要从里面爬出来。
林夏深吸一口气，颤抖着捡起收音机。她知道自己逃不掉了，只能按照那个女人说的做。
“我……我要讲什么？”她的声音抖得不成样子。
“讲你最害怕的事。”女人的声音里带着一丝满意，“讲一个能让听的人害怕的故事。如果你讲的故事不够吓人，就会被木壳子‘吃掉’哦。”
林夏闭上眼睛，脑子里一片混乱。她最害怕的事，是小时候发生的一件事。
“我小时候……住在乡下奶奶家。”她的声音断断续续，带着哭腔，“奶奶家后院有个老井，井口用石板盖着，奶奶说那井里有‘脏东西’，不让我靠近。有一天下午，我和邻居家的小女孩一起玩捉迷藏，她躲到了井旁边，我找了好久都没找到，后来听见井里传来‘扑通’一声，我跑过去看，石板被掀开了，井里黑漆漆的，什么都看不见。”
“我喊她的名字，没人答应。我跑回家叫奶奶，奶奶来的时候，井里已经没有声音了。后来大人们把井里的水抽干，也没找到她的尸体。奶奶说，是井里的‘东西’把她带走了。从那以后，我再也不敢靠近那口井，也再也没见过那个小女孩。”
林夏说完，眼泪已经流满了脸颊。收音机里安静了几秒，接着传来女人的声音：“这个故事……还不够吓人哦。”
“不够？”林夏愣住了，“那……那我再想想……”
“不用想了。”女人的声音突然变得尖锐，像是指甲划过玻璃，“时间到了。”
收音机的喇叭里突然传出一阵巨大的电流声，刺得林夏耳膜生疼。她下意识地想把收音机扔掉，可手指却像被粘在了木壳子上，怎么也甩不开。电流声里，夹杂着那个小女孩的声音，清清楚楚地传来：“林夏，我在井里等你好久了……”
林夏的眼前突然闪过一幅画面：小时候的自己站在井边，看着石板被慢慢掀开，井里伸出一只苍白的手，抓住了邻居小女孩的衣角，把她拖了下去。而那时的自己，明明看见了，却因为害怕，转身跑开了。
“你明明看见了，却没有救我。”小女孩的声音带着哭腔，“现在，该你来陪我了。”
林夏感觉自己的身体越来越轻，像是要飘起来。她看见自己的手慢慢变得透明，而收音机的木壳子上，原本刻着“104.7，午夜见”的地方，慢慢浮现出一行新的字：“下一个，午夜见”。
电流声渐渐消失，收音机恢复了平静。摔裂的木壳子缝隙里，再也没有光，只有那行新的字，在黑暗中泛着微弱的光。
第二天早上，有人在出租屋楼下的垃圾桶里，发现了一台深棕木壳的收音机。机身摔裂了，边角沾着点灰，调频旋钮旁刻着两行字：“104.7，午夜见”“下一个，午夜见”。
一个刚搬来附近的男孩路过，看见这台收音机，觉得挺复古，便捡了起来。他拍了拍木壳子上的灰，心想：“正好家里缺个收音机，回去装上电池试试，说不定还能用。”
当天午夜十二点，男孩的房间里，传来了滋滋的电流声。调频指针停在104.7的位置，一个女孩的声音从喇叭里钻出来，音色很软，却带着说不出的冷意：
“今天的故事，要从一个收音机说起……”
午夜调频104.7（续）
陈默把收音机捡回家时，没注意到木壳子裂缝里卡着根细长发丝——那发丝泛着浅棕，和林夏留在出租屋梳子上的一模一样。他住的是老城区另一栋六层楼，在林夏那栋的斜对面，同样选了顶层，理由很简单：租金便宜，还能在阳台看见远处的霓虹灯。
装上电池的瞬间，收音机没像林夏那次直接跳出电流声，反而安安静静的，只有指针在刻度盘上轻轻颤动。陈默转了几圈旋钮，本地戏曲台的锣鼓声、深夜情感热线的絮叨声轮番响起，唯独停在104.7时，声音突然掐断，只剩一片死寂。
“坏的？”他皱着眉拍了拍木壳子，指腹蹭过那两行刻字，“104.7，午夜见……搞什么噱头。”
当天晚上，陈默加班到十一点半才回家。楼道里的声控灯坏了几盏，他摸着黑往上走，每踩一级台阶，就听见头顶传来细碎的“沙沙”声，像有人拖着什么软乎乎的东西在挪。他抬头往上看，漆黑的楼道顶端只有个模糊的影子，缩在转角处，像是在盯着他。
“谁啊？”陈默喊了一声，声控灯没亮，那影子却突然消失了。他以为是自己加班太累眼花，没再多想，掏出钥匙开了门。
刚进门，桌上的收音机突然“滋啦”响了一声。陈默吓了一跳，转头看见指针不知何时自己转到了104.7，喇叭里正飘出个女孩的声音——比他白天试台时听到的任何声音都软，却裹着一层化不开的冷，像刚从冰水里捞出来。
“今天的故事，要从一个男孩说起。”女孩的声音顿了顿，传来一阵轻微的“滴答”声，像是水滴落在铁皮上，“他捡了台老收音机，住在顶层，加班到半夜回家，在楼道里看见个影子。”
陈默的手指猛地攥紧了背包带。他白天从没跟任何人说过自己加班，更没提过楼道里的影子——那明明是他刚才经历的事，怎么会被写进故事里？
“男孩以为是眼花，没放在心上。”女孩的声音继续飘出来，“他不知道，那个影子，是收音机里的‘听众’。每个午夜听104.7的人，身边都会跟着一个‘听众’，它会看着你吃饭、睡觉、走路，把你白天的事，变成晚上的故事。”
陈默突然觉得后颈发僵，像有根冰冷的手指正贴着皮肤往上爬。他猛地回头，客厅里空荡荡的，只有阳台的窗帘被风吹得轻轻晃动，露出外面漆黑的夜空——刚才他明明关了窗。
“男孩的阳台窗户，没关紧。”女孩的声音里多了点笑意，轻飘飘的，却让陈默的后背瞬间凉透，“现在，‘听众’正站在阳台门口，看着他的后背呢。”
陈默的呼吸一下子停了。他能感觉到，身后有股寒气正慢慢靠近，带着点潮湿的霉味，像老井里的水味。他不敢回头，只能死死盯着桌上的收音机，看着指针在104.7的位置微微颤动。
“你可以回头看看。”女孩的声音变得更软了，“不过别害怕，‘听众’只是想听听你的故事——就像上一个女孩，林夏，她的故事还没讲完呢。”
“林夏？”陈默猛地想起，昨天路过垃圾桶时，听见两个大妈在说，斜对面那栋楼的顶层租户，是个叫林夏的女孩，突然不见了，警察还来查过。
他终于忍不住，慢慢转过头——阳台门口空荡荡的，什么都没有。可当他转回来时，却看见收音机的木壳子上，不知何时多了几滴水珠，顺着裂缝往下淌，在桌面上积成一小滩，泛着冷光。
“‘听众’不喜欢被盯着看哦。”女孩的声音里带着点委屈，“林夏以前也不相信，直到她看见‘听众’的手——那只手很白，指甲缝里沾着点泥土，和井里的泥土一样。”
陈默的目光突然被收音机的裂缝吸引。裂缝里，似乎有什么东西在动，细细的，像根手指在往里钻。他凑近了点，想看清楚，却听见女孩的声音突然变尖：“别碰它！”
他吓得往后一缩，手不小心碰到了桌上的水杯，水洒在收音机上，“滋啦”一声，电流声突然变大，夹杂着另一个声音——一个女人的呜咽声，断断续续的，像是被捂住了嘴。
“那是林夏的声音。”女孩的声音带着哭腔，“她不肯讲完自己的故事，被‘听众’困在了木壳子里。现在，她的手指正从裂缝里伸出来，想抓住你的手，把你拉进去呢。”
陈默低头一看，自己的手腕上，不知何时缠了根细长发丝，正慢慢往收音机的裂缝里拽。他想甩开，可发丝像铁丝一样，越缠越紧，勒得手腕生疼。
“你还有五分钟。”女孩的声音恢复了平稳，“讲一个你最害怕的事，要让‘听众’满意。如果不满意，你就会变成林夏的‘同伴’，永远困在收音机里，等着下一个人来听你的故事。”
陈默的脑子一片空白，冷汗顺着额头往下滴。他最害怕的事，是去年夏天发生的事。
“去年夏天，我和我最好的朋友去河边钓鱼。”他的声音抖得不成样子，“那天天气很热，他说要去河中央的小岛上凉快会儿，我劝他别去，说那岛旁边的水很深，可他不听，非要划着小竹筏过去。后来……后来竹筏翻了，他掉进水里，喊我救他。”
陈默的眼泪掉了下来，砸在桌面上的水珠里，溅起细小的涟漪。“我当时很害怕，我不会游泳，只能站在岸边喊人。等救他的人来的时候，他已经没气了。我总觉得，是我害死了他，如果我当时敢跳下去，哪怕只是试着拉他一把，他也不会死……”
收音机里安静了几秒，接着传来“听众”的声音——不是女孩的，也不是林夏的，而是个男孩的声音，带着点水汽，像是从水里传出来的：“你真的觉得，是你害死了我吗？”
陈默猛地抬起头，看见收音机的裂缝里，慢慢伸出一只手——很白，指甲缝里沾着泥土，手腕上还缠着根水草，和他朋友去年掉进河里时戴的水草一模一样。
“你明明看见，是竹筏底下的东西拉了我一把。”男孩的声音越来越近，“你明明看见了，却假装没看见，还跟别人说，是我自己不小心掉下去的。”
陈默的眼前突然闪过去年的画面：他站在岸边，看着朋友的竹筏突然往下沉，水下有个黑影抓住了朋友的脚踝，把他往水里拖。朋友朝他喊救命，他却因为害怕，转身跑了，还把岸边的救生圈踢进了水里——他怕别人知道水下有东西，怕自己也被拖下去。
“现在，该你还债了。”男孩的手抓住了陈默的手腕，冰冷的触感顺着皮肤往骨头里钻，“我在水里等了你一年，终于等到你了。”
陈默感觉自己的身体越来越轻，像被一股力量往收音机里拽。他看见自己的手指慢慢变得透明，而木壳子上的刻字，又多了一行：“再下一个，午夜见”。
电流声渐渐消失，收音机恢复了平静。那只抓着他手腕的手，也慢慢缩回了裂缝里，只留下几滴水珠，顺着木壳子往下淌。
第二天早上，有人在陈默那栋楼的楼下，发现了一台深棕木壳的收音机。机身的裂缝更大了，木壳子上刻着三行字：“104.7，午夜见”“下一个，午夜见”“再下一个，午夜见”。
一个老太太路过，看见收音机，叹了口气：“这不是前几天那个小姑娘扔的吗？怎么又在这儿了？”她弯腰想捡，却看见裂缝里伸出一根细细的发丝，缠上了她的手指。
老太太吓了一跳，赶紧甩开手，快步走了。收音机躺在地上，阳光照在木壳子上，裂缝里似乎有什么东西在动，像是在等下一个路过的人。
当天午夜十二点，不知是谁捡走了那台收音机。老城区的某个房间里，又响起了滋滋的电流声，指针精准地停在104.7的位置，一个男孩的声音从喇叭里飘出来，带着水汽，又裹着冷意：
“今天的故事，要从一个老太太说起……”