午夜调频104.7：木壳里的轮回
老城区的旧货市场总藏着些说不清的物件。苏晓蹲在角落的铁皮柜前时，那台深棕木壳收音机正卡在一堆生锈的铁锅中间，边角磨出的白木纹像老人手上的青筋，调频旋钮旁刻着三行浅字：“104.7，午夜见”“下一个，午夜见”“再下一个……午夜见”。
“这机子有年头了，前阵子有人扔在巷口，我捡来的，没试过能不能用。”老板叼着烟，手指敲了敲木壳，“二十块，你要就拿走。”苏晓刚租了附近的老楼，顶层602，夜里总听见水管“滴答”响，她想找个东西填填空荡荡的寂静，便掏钱把收音机塞进了帆布包。
回家路上，帆布包突然沉了一下，像有东西在里面动。苏晓停下脚步拉开拉链，收音机安安静静地躺着，只是木壳裂缝里似乎多了根细长发丝，泛着浅棕，绕在旋钮上，她随手扯断，没当回事。
一、午夜的“预告”
602的阳台正对着老城区的钟楼，夜里十二点整，钟声会透过纱窗飘进来。苏晓把收音机放在床头柜上，装上五号电池，指针在刻度盘上转了半圈，“滋啦”的电流声里，本地新闻、戏曲台轮番闪过，直到停在104.7——声音突然掐断，只剩一片死寂，连电流声都消失了。
“果然是坏的。”她皱着眉想关掉，却发现旋钮卡死了，怎么拧都纹丝不动。这时，钟楼的钟声“当”地响了第一下，收音机突然“咔”一声，像有齿轮在里面卡了位，接着，一个女孩的声音飘了出来。
那声音很软，却裹着化不开的冷，像刚从冰水里捞出来：“今天的故事，要从一个女孩说起。她在旧货市场买了台老收音机，住在顶层，阳台对着钟楼，钟敲十二点时，她听见了我的声音。”
苏晓的手指猛地顿住。这说的不就是她？她刚想把收音机扔下床，声音又继续了：“女孩今天路过巷口时，看见一只黑猫蹲在垃圾桶上，眼睛是绿色的，盯着她手里的帆布包。她没敢多看，加快了脚步。”
心脏“咚”地撞了下肋骨。苏晓下午确实在巷口看见过那只黑猫，绿眼睛亮得吓人，当时她还特意绕了路。
“女孩的床头柜上，放着个蓝色的马克杯，是昨天在超市买的，杯身上印着小雏菊。”女孩的声音顿了顿，传来一阵轻微的“滴答”声，像水滴落在杯壁上，“现在，那个马克杯里，正慢慢渗进黑色的水，顺着杯壁往下淌。”
苏晓猛地转头——床头柜上的蓝色马克杯果然变了样，原本干净的杯底不知何时积了层黑水，正沿着杯壁往下流，在桌面上晕开深色的印子，闻起来有股铁锈味。
“这不是巧合。”女孩的声音里多了点笑意，轻飘飘的，却让苏晓的后背爬满冷汗，“每个捡到这台收音机的人，都是故事的主角。上一个男孩，陈默，他说自己不会游泳，眼睁睁看着朋友掉进河里……可他没说，他把救生圈踢进了水里，还假装没看见水下的黑影。”
苏晓的呼吸一下子紧了。她昨天在楼下便利店听大妈说，斜对面那栋楼的顶层租户陈默，前几天突然不见了，警察来查时，只在他房间里发现了一滩水，还有个缠着水草的马克杯。
“陈默不肯承认自己的错，所以被‘听众’拉进了木壳里。”女孩的声音突然变尖，像指甲划过玻璃，“现在，他的手指正卡在收音机的裂缝里，你看——”
苏晓下意识地低头，看见收音机的木壳裂缝里，果然有根苍白的手指尖露在外面，指甲缝里沾着水草，正慢慢往她的方向伸。她吓得尖叫一声，抓起收音机就往地上摔，“砰”的一声，木壳磕在地板上，裂缝更大了，那根手指缩了回去，却传来一阵呜咽声，像有人被捂住了嘴。
“你摔不坏它的。”收音机突然又响了，声音从摔裂的喇叭里传出来，带着杂音，却更清晰了，“上一个女孩林夏，把它扔进垃圾桶三次，第二天它都会回到她的床头，沾着垃圾桶的灰。”
苏晓跌跌撞撞地跑到门口，想开门逃出去，可门把手转了半天，怎么也打不开——她明明记得自己没反锁。这时，手机突然震了一下，一条陌生短信弹出来，只有一句话：“还有十分钟，该你讲故事了。”
屏幕上的时间，正好是00:05。
二、井里的“真相”
“故事要讲你最害怕的事，要让‘听众’满意。”女孩的声音从收音机里飘出来，夹杂着陈默的呜咽声，“如果不满意，你就会变成下一个‘声音’，永远困在木壳里，等着下一个人来听你的故事。”
苏晓蹲在地上，眼泪混着冷汗往下掉。她最害怕的事，是十岁那年在乡下奶奶家发生的事。
“我十岁那年……住在奶奶家。”她的声音抖得不成样子，“奶奶家后院有口老井，井口用石板盖着，奶奶说井里有‘脏东西’，不让我靠近。有天下午，我和邻居家的小女孩阿雅玩捉迷藏，她躲到了井旁边，我找了好久都没找到，后来听见井里传来‘扑通’一声，我跑过去看，石板被掀开了，井里黑漆漆的，什么都看不见。”
“我喊阿雅的名字，没人答应。我跑回家叫奶奶，奶奶来的时候，井里已经没有声音了。后来大人们把井里的水抽干，也没找到她的尸体。奶奶说，是井里的‘东西’把她带走了。从那以后，我再也不敢靠近那口井，也再也没见过阿雅。”
苏晓说完，客厅里安静了几秒，接着传来一个男孩的声音——是陈默的，带着水汽：“这故事……少了点东西。”
“少了什么？”苏晓愣住了。
“少了真相。”女孩的声音又响了起来，“你明明看见了，却没说。那天下午，你看见阿雅掀开了石板，井里伸出一只手，抓住了她的衣角，而你，就躲在树后面，看着她被拖下去，却没敢出声。”
苏晓的眼前突然闪过十岁那年的画面：阳光透过树叶洒在地上，她躲在老槐树后面，看见阿雅蹲在井边，好奇地掀开石板，接着，一只苍白的手从井里伸出来，指甲缝里沾着泥土，死死抓住阿雅的裙子。阿雅吓得尖叫，朝她的方向喊“苏晓救我”，可她因为害怕，捂住嘴往后退，直到看不见井边的场景，才跑回家，编了“找了好久没找到”的谎话。
“你为什么不救我？”一个小女孩的声音突然从收音机里传出来，带着哭腔，是阿雅的声音，“我喊了你那么多次，你为什么不出来？”
苏晓的心脏像被一只手攥紧，疼得喘不过气。她想解释，却发不出声音，只能看着收音机的裂缝里，慢慢伸出更多的手——有阿雅的，小小的，手指上还戴着她送的塑料戒指；有陈默的，缠着水草；还有一个女人的手，泛着浅棕，指甲上涂着和林夏留在出租屋化妆品里一样的红色指甲油。
这些手慢慢围成一个圈，朝着她的方向伸过来，带着冰冷的寒意，像要把她拖进收音机里。
“还有三分钟。”女孩的声音变得冰冷，“说出你真正害怕的事——你害怕的不是阿雅被带走，是害怕真相被人知道，害怕别人说你是胆小鬼，是凶手。”
苏晓的眼泪掉在地板上，砸在黑色的水渍里。她终于崩溃了，哭喊着说：“是！我看见了！我看见阿雅被拖进井里，我却没救她！我害怕，我不敢出来！这些年我每天都做噩梦，梦见阿雅站在井边，问我为什么不救她………………”
收音机里安静了下来，那些伸向她的手也停住了。苏晓以为自己过关了，却听见女孩的声音又响了起来，带着一丝诡异的笑意：“现在，你可以来陪我们了。”
三、木壳里的“轮回”
苏晓突然感觉身体变得很轻，像要飘起来。她低头一看，自己的手正慢慢变得透明，而收音机的木壳上，那三行刻字旁边，正慢慢浮现出第四行字：“又一个，午夜见”。
那些停在半空中的手突然动了，抓住她的手腕、胳膊、脚踝，把她往收音机的裂缝里拖。她想挣扎，却没有力气，只能看着自己的身体一点点被吸进木壳里，耳边传来钟楼的钟声——“当”，十二点十五分了。
“你会在这里，等着下一个人。”女孩的声音在她耳边响起，“等下一个人捡到收音机，等他讲完自己的故事，你就可以‘换班’了————如果他的故事不满意，你就可以把他拉进来，代替你。”
苏晓的意识渐渐模糊，最后看见的，是自己的手指卡在收音机的裂缝里，指甲缝里沾着黑色的水渍，和那些曾经伸向她的手一样，朝着外面，等着下一个“主角”。
电流声渐渐消失，收音机恢复了平静。摔裂的木壳上，四行刻字在黑暗中泛着微弱的光，裂缝里的手慢慢缩回去，只留下几根发丝——有苏晓的，黑色的；有阿雅的，黄色的；有陈默的，沾着水草；还有林夏的，泛着浅棕。
第二天早上，602的门被房东打开了。房间里空荡荡的，只有床头柜上的蓝色马克杯还在，里面装满了黑色的水，桌面上的水渍拼成了一个模糊的“104.7”。而楼下的垃圾桶里，那台深棕木壳收音机正躺在里面，裂缝更大了，木壳上的四行刻字清晰可见。
一个穿校服的女孩路过，看见收音机，眼睛亮了起来——她最近在收集老物件，觉得这台收音机很复古。她弯腰捡起，拍了拍木壳上的灰，没注意到裂缝里缠上了她的头发，也没听见木壳里传来的、细微的“欢迎”声。
女孩把收音机抱在怀里，蹦蹦跳跳地回家。她住的也是老城区的六层楼，顶层，阳台对着钟楼。晚上十一点五十九分，她把收音机放在书桌上，装上电池，看着指针慢慢转到104.7的位置。
钟楼的钟声“当”地响了第一下，收音机里传来“滋啦”的电流声，接着，一个新的声音飘了出来——是苏晓的，带着黑色水渍的冷意：
“今天的故事，要从一个穿校服的女孩说起。她在楼下的垃圾桶里，捡了台老收音机，住在顶层，阳台对着钟楼，钟敲十二点时，她听见了我的声音…………”
电流声在房间里回荡，和老城区的钟楼钟声、远处的水管滴答声、还有木壳里那些隐约的呜咽声，混在一起，成了午夜十二点，独属于104.7的，永不停止的轮回。而那台深棕木壳收音机，还在等着下一个“主角”，等着下一行刻字，等着把更多的“声音”，藏进自己的木壳里。穿校服的女孩叫林悦，她原本以为这只是个普通的老收音机，听到苏晓的声音后，吓得脸色煞白。但她不甘心就这么被拖进木壳里，强忍着恐惧，开始思索对策。她回忆起之前在一本旧书上看到过的关于灵异物品的破解方法，或许可以一试。林悦颤抖着双手，按照书上说的，找来一把桃木梳子，在收音机木壳上轻轻敲击，嘴里念念有词。奇怪的是，收音机里的声音渐渐弱了下去，那些伸出来的手也开始缓缓缩回。就在这时，收音机突然剧烈震动起来，发出尖锐的声响，仿佛在做最后的挣扎。林悦咬着牙，坚持完成了整个仪式。终于，收音机恢复了平静，那些刻字也消失不见，只留下光滑的木壳。林悦长舒一口气，将收音机重新扔回了垃圾桶。然而，她不知道的是，这一切并未真正结束，在某个阴暗的角落，一双眼睛正窥视着，等待着下一个猎物……