老陈掐灭烟头，仪表盘的绿光在他布满皱纹的脸上晃了晃。凌晨三点，国道上除了他这辆“解放”牌卡车，连只飞虫都看不见。车斗里拉着三十吨钢材，沉甸甸的，压得轮胎在柏油路上碾出轻微的呻吟。
“还有最后一百公里，跑完这趟就回家陪孙子。”他嘟囔着拧开保温杯，热气模糊了挡风玻璃外的夜色。这条路他跑了二十年，闭着眼睛都能摸到每一个弯道，可今晚总觉得哪儿不对劲。空气里飘着股若有若无的腥甜，像生锈的铁泡在血水里。
卡车刚过黑水岭隧道，后斗突然传来“哐当”一声巨响。老陈猛地踩刹车，车身在路面上滑出两道焦黑的印记。他抄起驾驶室里的扳手，骂骂咧咧地下了车。后斗的篷布被撕开个大口子，几根钢材滚落在地，边缘还沾着暗红色的黏液。
“邪门了。”他皱眉去捡钢材，手指刚碰到金属表面，就被烫得缩回手。明明是深秋的夜，钢材却烫得像刚从炼钢炉里捞出来。更吓人的是，那些暗红色黏液正顺着钢材往下滴，落在地上的瞬间就渗入泥土，没留下半点痕迹。
老陈心里发毛，正想爬回驾驶室，眼角余光瞥见路边的树林里站着个黑影。那黑影很高，瘦得像根晾衣杆，穿着件洗得发白的蓝布衫，远远看着像个老式道班工人。
“师傅，看见我家牛了吗？”黑影突然开口，声音尖细得像指甲刮玻璃。
老陈握紧扳手：“没看见，你赶紧走，这里不安全。”
黑影慢慢从树林里走出来，老陈这才看清它根本没有脸，脖子上光溜溜的，只有个黑洞洞的窟窿，窟窿里还往外冒白气。它的手也不对劲，手指又细又长，指甲缝里嵌着黑泥，每走一步，脚下就留下个带血的脚印。
“我的牛丢了，它爱吃钢材。”黑影说着抬起手，指向卡车后斗，“你看，它在那儿呢。”
老陈猛地回头，后斗里的钢材正在诡异地蠕动，原本银白色的金属表面浮现出密密麻麻的血管，篷布下传来沉闷的咀嚼声。他吓得魂飞魄散，转身就往驾驶室跑，却被什么东西缠住了脚踝。低头一看，是几根暗红色的肉筋从黑影的袖管里钻出来，正死死勒着他的腿。
“它还没吃饱。”黑影的脖子窟窿里喷出白雾，“你陪它吧。”
老陈眼睁睁看着自己的腿被肉筋勒得越来越细，皮肤下的血管一根根爆裂开。他想喊救命，却发不出任何声音，只能看着自己的身体被慢慢拖向蠕动的钢材堆。最后映入眼帘的，是黑影窟窿里那双翻白的眼睛——那根本不是人的眼睛，而是牛眼。
第二天清晨，国道上只剩下一辆空卡车，后斗的篷布盖得严严实实。路过的司机以为是抛锚的车，报了警。交警来的时候，只在驾驶室里发现半杯没喝完的热茶，和摊开在副驾驶座上的货运单，收货地址写着：黑水县火葬场。
半个月后，李建军接了趟去黑水县的活儿。他是个刚入行的年轻司机，听说老陈失踪的事后，心里有点打鼓，但老板说这趟运费翻倍，他咬咬牙还是接了。
“放心，老陈那是自己不小心，这条路我跑过十几次，安全得很。”货主王老板拍着他的肩膀打包票，“你半夜过黑水岭的时候，要是看见路边有穿蓝布衫的拦车，千万别停，那是附近的疯子。”
李建军点点头，心里却七上八下。他检查了三遍车况，在驾驶室里放了把砍刀，还特意买了串桃木挂件挂在后视镜上。傍晚时分，卡车驶上国道，夕阳把路面染成一片血红。
半夜十二点，李建军准时抵达黑水岭隧道。隧道口的路灯忽明忽暗，照得路面上的坑洼像一张张咧开的嘴。他打开远光灯，握紧方向盘，刚进隧道就听见“咚咚”的响声，像是有人在敲后斗的篷布。
“谁啊？”他壮着胆子喊了一声，没人应答。响声却越来越密集，还夹杂着女人的哭声。
李建军头皮发麻，踩油门想快点开出隧道。可卡车像被钉在了原地，不管他怎么踩油门，车速就是提不起来。后视镜里，后斗的篷布正在鼓起一个个包，像是有什么东西在里面打滚。
突然，哭声停了。隧道里变得死一般寂静，连发动机的声音都消失了。李建军低头看仪表盘，指针全都指向零，连油量都显示为空——可他出发前刚加满了油。
“咚咚咚。”这次是驾驶室的车门在响。
李建军握紧砍刀，慢慢转过头。车窗上贴着张女人的脸，长发湿漉漉地贴在玻璃上，眼睛里淌着黑血。她的嘴一张一合，无声地说着什么。
“滚开！”李建军挥刀砍向车窗，刀刃却穿了过去，砍在空处。女人的脸笑得扭曲起来，手指穿透玻璃，指甲在他胳膊上划出三道血痕。
剧痛让李建军彻底慌了，他猛地推开车门跳下去，顾不上捡掉在地上的砍刀，撒腿就往隧道外跑。身后传来卡车金属扭曲的声音，还有女人凄厉的笑声。他不敢回头，只顾着往前冲，直到冲出隧道口，看见路边停着辆老式解放卡车。
驾驶室里坐着个穿蓝布衫的男人，正歪着头看他。李建军刚想喊救命，就看见男人慢慢转过头——他根本没有脸，脖子上只有个黑洞洞的窟窿。
“你看见我的牛了吗？”尖细的声音在耳边响起。
李建军的尖叫卡在喉咙里，他看见男人的袖管里钻出暗红色的肉筋，像蛇一样缠向自己的脖子。远处的卡车后斗里，传来熟悉的咀嚼声，和老陈失踪那天夜里一模一样。
王老板是在三天后被发现的。他死在自家仓库里，尸体被裹在卡车篷布里，全身骨头都被碾碎了，只剩下一层皮。法医说他的内脏像是被什么东西活生生啃掉的，现场发现了大量牛毛，还有几根沾着暗红色黏液的钢材。
警察在仓库角落找到个老式收音机，里面卡着盘磁带。播放出来的是段模糊的录音，有男人的求饶声，女人的哭声，还有沉闷的咀嚼声。最后几秒，传来个尖细的声音：“它还没吃饱……”
新来的年轻警察问老刑警：“这案子到底怎么回事？真有怪物？”
老刑警点燃烟，看着窗外漆黑的国道：“三十年前，黑水岭隧道塌方，埋了个道班工人和他的牛。那工人就穿蓝布衫，他女人在事故后疯了，天天在路边拦车问有没有看见她男人。后来有个卡车司机撞到她，把尸体藏在了钢材堆里……”
烟圈在空气中慢慢散开，老刑警的声音低沉下来：“从那以后，每到月圆夜，国道上就会多出辆拉钢材的卡车，司机再也不会到达目的地。有人说，是那个道班工人在找他的牛，也有人说，是他女人在找害死她的司机……”
窗外的夜色越来越浓，国道上驶过一辆卡车，车灯在黑暗中划出两道光柱，像极了某种生物的眼睛。后斗的篷布下，隐约有东西在蠕动，伴随着金属摩擦的声响，消失在黑水岭的方向。
路边的树林里，站着个穿蓝布衫的黑影，正歪着头，似乎在等待下一个过路的司机。它的脚边，散落着几根沾着暗红色黏液的钢材，在月光下泛着诡异的光泽。
夜还很长，这条路上的故事，还远远没有结束。那些深夜行驶在国道上的卡车司机们，永远不知道下一个弯道后，等待他们的会是什么——是回家的路，还是永远无法抵达的终点。而那辆无脸司机驾驶的解放卡车，总会在月圆之夜准时出现，后斗里的钢材堆不断蠕动，发出满足的咀嚼声，像是在诉说着三十年前那个被埋在隧道下的秘密。
张磊把最后一口泡面汤喝干净时，车载电台突然发出一阵刺耳的电流声。凌晨两点，他正行驶在黑水岭附近的盘山公路上，导航屏幕上的路线像条扭曲的蛇，终点直指黑水县废弃的炼钢厂。这趟活儿是中介介绍的，说是拉一批旧设备，运费高得离谱，只是要求必须在月圆夜之前送到。
“妈的，这鬼地方连个信号都没有。”他拍了拍电台，电流声却越来越响，夹杂着断断续续的女人哭声。张磊心里发毛，他来之前刷到过黑水岭的传说，说这里的卡车司机失踪案能从十年前排到现在，但他仗着自己是本地人，又不信鬼神，硬是接了这单。
卡车刚转过一个急弯，前方突然出现一道刺眼的白光。张磊猛踩刹车，车头差点撞上前方的障碍物——那是一辆老式解放卡车，停在路中间一动不动，车斗里盖着的篷布破了好几个洞，露出里面锈迹斑斑的钢材。
“哪个不长眼的把车停这儿？”张磊按了按喇叭，没人应答。他骂骂咧咧地推开车门，刚想绕到对面驾驶室理论，就看见那辆解放卡车的车门慢慢打开了。
一个穿蓝布衫的男人从驾驶室里走出来，身形瘦高，背对着他站在月光下。张磊心里咯噔一下，传说里的细节突然涌上心头，但他还是硬着头皮喊：“师傅，麻烦挪下车呗？我赶时间。”
男人缓缓转过身，张磊的呼吸瞬间停滞了。那男人的脖子上没有脸，只有个黑洞洞的窟窿，窟窿里冒着白气，随着呼吸起伏。更吓人的是他的手，指甲又黑又长，垂在身侧时，指尖能擦到地面。
“我的牛丢了。”尖细的声音像生锈的锯子在拉木头，“它爱吃钢材。”
张磊猛地后退一步，后腰撞到自己的卡车保险杠。他这才发现，对方的解放卡车车斗里，钢材正在缓缓蠕动，银白色的金属表面浮现出青紫色的血管，篷布下传来黏腻的咀嚼声，和传说里描述的一模一样。
“我……我没看见你的牛。”张磊的声音在发抖，手不自觉地摸向驾驶室里的撬棍，“我就是路过，马上走。”
“它饿了。”无脸男人抬起手，指向张磊的卡车，“你的车上有钢材吗？”
张磊的卡车里拉的确实是旧钢材，他这才明白，这趟活儿从一开始就是个陷阱。他转身就想爬回驾驶室，却感觉脚踝被什么东西缠住了。低头一看，几根暗红色的肉筋从无脸男人的袖管里钻出来，像蛇一样紧紧勒住他的腿，肉筋表面还沾着黑色的黏液。
“它还没吃饱。”无脸男人的窟窿里喷出白雾，“你陪它吧。”
剧痛从脚踝传来，张磊眼睁睁看着自己的小腿以肉眼可见的速度变细，皮肤下的骨头发出碎裂的声响。他拼命挣扎，撬棍掉在地上发出哐当声，却怎么也挣脱不开肉筋的缠绕。这时，他的卡车后斗突然传来巨响，篷布被撕开个大口子，里面的旧钢材滚落在地，露出下面蜷缩着的东西——那是一具被钢材刺穿的女尸，长发湿漉漉地贴在脸上，眼睛里淌着黑血，正是传说里那个疯女人的模样。
女尸的眼睛突然睁开，直勾勾地盯着张磊，嘴角咧开一个诡异的弧度。她的手指从钢材缝里伸出来，指向无脸男人的方向，像是在诉说着什么。而无脸男人的窟窿里，突然滚出两颗浑浊的眼球，那眼球转动着，最后定格在张磊的脸上——那是牛的眼睛，瞳孔里映出张磊惊恐的脸。
张磊感觉自己的意识正在模糊，身体被肉筋拖着向解放卡车的车斗靠近。他看见车斗里的钢材堆里，隐约露出几截穿着司机制服的手臂，还有半块染血的货运单，上面的收货地址和老陈、李建军的一模一样：黑水县火葬场。
“三十年前……它也这样吃了我……”女尸的声音突然在耳边响起，细若游丝，“他找不到牛，就把我当牛养……”
张磊这才明白，所谓的“牛”根本不存在。三十年前隧道塌方后，道班工人被埋在地下，怨念让他化作厉鬼，而他疯掉的妻子被卡车司机撞死后，尸体被藏在钢材堆里，怨气与丈夫的执念纠缠在一起，让钢材变成了吞噬生命的怪物。那些失踪的司机，都成了喂养这对怨灵的祭品。
当他的身体被拖进钢材堆的瞬间，张磊听见了无数细碎的声音，像是很多人在同时说话。有老陈的咳嗽声，有李建军的骂声，还有更多陌生的叹息声，他们都被困在这永无止境的咀嚼声里，成为了黑水岭夜路的一部分。
第二天清晨，盘山公路上只剩下两辆卡车，车斗的篷布都盖得严严实实。路过的牧羊人发现时，只看见张磊的驾驶室里放着半碗没吃完的泡面，副驾驶座上的手机还亮着，屏幕停留在和中介的聊天界面，最后一条消息是：“放心，我啥都不怕。”
中介是在一周后被发现的。他死在自己的办公室里，尸体被扭曲成钢材的形状，脖子上有个整齐的窟窿，像是被什么东西硬生生挖走了脸。警察在他的电脑里找到一个加密文件夹，解开后发现里面全是货运单，收货地址都是黑水县火葬场，发货人那一栏，写着同一个名字：王建国——三十年前那个失踪的道班工人。
文件夹最深处还有一张老照片，泛黄的纸面上，年轻的王建国穿着蓝布衫，牵着一头黄牛站在隧道口，他身边的女人笑得眉眼弯弯，手里捧着刚摘的野花。照片背面用红笔写着一行字：“等隧道修好了，就带你去城里看电影。”
新来的年轻警察看着照片，突然觉得后背发凉。他想起老刑警说过的话，三十年前那个疯女人被撞死后，肇事司机一直没找到。现在看来，那个司机很可能就是第一个失踪者，而这一切怨念的开端，不过是一对普通夫妻没能实现的约定。
这天夜里，黑水岭又下起了雨。国道上驶过一辆卡车，车灯在雨幕中忽明忽暗。司机是个刚来的外地小伙，听说了这里的传说，特意在驾驶室里挂了串佛珠，还放着佛经录音。
路过隧道口时，他看见路边站着个穿蓝布衫的男人，正牵着一头黄牛慢慢走着。男人似乎察觉到他的目光，转过头来对他笑了笑，脸上沟壑纵横，却带着温和的暖意。黄牛甩了甩尾巴，嘴里嚼着青草，看起来温顺又安静。
小伙愣了愣，突然觉得传说或许只是传说。他按了按喇叭，算是打了招呼，然后踩油门继续往前开。后视镜里，男人和黄牛的身影渐渐消失在雨幕中，隧道口的路灯不再闪烁，反而透出温暖的光晕。
卡车驶远后，雨幕中的男人和黄牛慢慢变淡，化作两道白气融入夜色。路边的草丛里，散落着半朵被雨水打湿的野花，花瓣上还沾着晶莹的水珠，像是谁的眼泪。
夜还很长，但这条路上的故事，似乎有了不一样的结局。那些深夜行驶的卡车司机们，偶尔还是会在黑水岭看见穿蓝布衫的男人，但他不再拦车，只是牵着黄牛站在路边，像是在等待什么，又像是在守护着什么。
有人说，是那对怨灵终于找到了彼此，放下了执念；也有人说，是后来的司机们心怀敬畏，才让这条路变得安宁。但无论如何，黑水岭的夜路不再只有恐惧，偶尔也会有温暖的车灯，照亮那些被遗忘的约定。
而那辆老式解放卡车，再也没有在月圆夜出现过。只是偶尔有司机路过废弃的炼钢厂，会听见里面传来模糊的牛叫声，还有男人和女人的笑声，在寂静的夜里，温柔得像一场遥远的梦。