赵磊对着镜头扯了扯衬衫领口，手机屏幕上的在线人数正在缓慢爬升。他特意选在午夜十二点开播，背景是一面蒙着白布的巨大铜镜，镜框上雕刻的缠枝莲纹在补光灯下泛着诡异的光泽。“家人们，看到这面镜子了吗？”他刻意压低声音，营造出阴森的氛围，“今晚咱们要挑战的，是号称‘民国第一凶镜’的梳妆镜——传说盯着它看超过十分钟，就能看到自己死亡的样子。”
屏幕上的弹幕立刻活跃起来：
? “磊哥这道具挺逼真啊，哪淘来的？”
? “听过这传说！当年镜主人是个姨太太，上吊前对着镜子梳妆，后来镜子里总出现她的影子”
? “前排兜售阳气，十块钱一疗程”
? “‘镜中窥命’打赏火箭x1！留言：敢把白布掀了吗？我赌你不敢”
赵磊的心跳不由自主地加快。作为小有名气的灵异测评主播，他靠直播“试玩”各种诡异物品积累了几万粉丝，但这面民国梳妆台铜镜不同——它是从乡下老宅收来的真古董，卖家再三叮嘱“午夜别照镜”，还说前几任收藏者都离奇暴毙，死状和镜子里映出的幻象一模一样。
“感谢‘镜中窥命’老板！”赵磊鞠躬致谢，眼底闪过一丝贪婪。他昨晚已经偷偷试过，镜子里除了自己的倒影没任何异常，看来所谓的凶镜传说不过是噱头。“老规矩，在线人数破万立刻掀布。先科普下：这面镜子是1927年的产物，原主人是军阀张宗昌的七姨太，当年在卧室上吊自杀，死前对着镜子梳了整整一夜头，梳齿上还缠着她的头发。”
在线人数突破八千，礼物特效开始刷屏。赵磊深吸一口气，伸手抓住白布一角，故意停顿几秒吊足胃口。随着弹幕刷满“掀了”的字样，他猛地扯下白布——一面半人高的椭圆形铜镜暴露出来，镜面光滑如新，甚至能看清他脸上的毛孔，镜框上的鎏金缠枝莲纹虽有磨损，却依然精致，只是莲花的花蕊处泛着诡异的暗红色，像是凝固的血迹。
“看到没？这就是传说中的凶镜。”赵磊举着手机绕到镜子侧面，“卖家说这镜子邪乎得很，晚上会自己发光，还能听到梳头声。但你们看，现在不啥事没有……”
话音未落，镜中的倒影突然动了。赵磊的笑容僵在脸上，眼睁睁看着镜中的自己缓缓抬起手，对着空气做出梳头的动作，而现实中的他根本没动！
弹幕瞬间炸开：
? “卧槽动了！镜子里的手在动！”
? “我看到了！真的在梳头！不是特效！”
? “快跑啊主播！这镜子不对劲！”
? “‘镜中窥命’打赏火箭x10！留言：继续盯着看，十分钟后有惊喜”
赵磊的后背瞬间被冷汗湿透。他明明没动，镜中的倒影却在自顾自地梳头，手指纤细白皙，根本不是他的手！更可怕的是，镜中人的手腕上戴着一只玉镯，随着动作发出细微的碰撞声，而这声音清晰地传到了直播间里。
“这……这是光线问题……”赵磊强装镇定，却控制不住声音发颤。他下意识地后退一步，镜中的倒影却没动，依旧保持着梳头的姿势，甚至缓缓抬起头，对着镜头露出一个诡异的微笑——那笑容妩媚又阴森，根本不是他能做出的表情。
在线人数突破两万，弹幕刷得几乎看不清画面。赵磊的耳机里突然传来一阵细微的梳头声，“沙沙沙”的摩擦声像是贴着麦克风发出的。他猛地摘下耳机，声音却没消失，反而变得更清晰，仿佛就来自镜子后面。
“谁？谁在那里？”赵磊壮着胆子喊道，声音在寂静的房间里回荡。
镜中的倒影突然停了动作，对着他缓缓开口，声音却从镜子里直接传出，带着老式留声机的杂音：“公子，帮我梳梳头好不好？我的头发好乱……”
赵磊吓得连连后退，撞到身后的椅子。他这才发现，镜子里的自己不知何时换了装束，穿着一身民国时期的旗袍，长发披散，脸上涂着惨白的胭脂，正是传说中七姨太的打扮！而现实中的他明明还穿着衬衫牛仔裤。
“不！这不是真的！”赵磊疯狂地摇头，却看到镜中的“自己”缓缓站起身，伸出惨白的手，像是要从镜子里伸出来抓住他。镜面泛起一层白雾，隐约能看到里面有个模糊的房间，摆着和七姨太卧室同款的雕花床，床边的梳妆台上，放着一把缠着黑发的桃木梳。
弹幕变得异常诡异，所有人都在刷：“梳头、梳头、梳头……”
赵磊这才注意到，“镜中窥命”的头像变成了一面模糊的镜子，里面映出个穿旗袍的女人背影。他突然想起卖家说的话：“镜中藏着姨太的怨气，她找替身时会让你看到前世。”一个可怕的猜想在他脑海中形成——难道自己和当年的七姨太有什么关联？
就在这时，镜子里的“七姨太”拿起桃木梳，对着镜头缓缓梳头，每梳一下，现实中的赵磊就感觉头皮一阵刺痛。他伸手摸向头发，竟摸到几根脱落的黑发，而发丝上还缠着一丝若有若无的胭脂香。
“公子，你看我美吗？”镜中人突然转头，脸上的胭脂脱落大半，露出一张腐烂的脸，眼眶里爬满蛆虫，嘴角却咧着诡异的微笑，“当年你说喜欢我梳头的样子，怎么转身就娶了别人？”
赵磊的大脑一片空白，无数陌生的记忆碎片涌入脑海：军阀宅院的雕梁画栋、女人幽怨的哭声、洞房花烛夜的红盖头、还有一把抵在胸口的匕首……这些记忆清晰得仿佛亲身经历，他甚至能叫出镜中人的名字——婉柔。
“我不是……我不是他……”赵磊抱着头痛苦地呻吟，镜中的婉柔却笑得更开心了，她的身影渐渐变得清晰，竟从镜子里探出半只手臂，指甲涂着鲜红的蔻丹，直勾勾地抓向赵磊的脸。
“抓住她！别让她出来！”耳机里突然传来卖家的声音，赵磊这才发现自己不小心接通了连麦，“用黑狗血泼镜子！快！”
赵磊这才想起背包里有瓶备用的黑狗血——卖家硬塞给他的，说关键时刻能救命。他颤抖着掏出血瓶，对着镜子猛地泼了过去！狗血接触镜面的瞬间发出“滋滋”的声响，冒出阵阵白烟，镜中的婉柔发出凄厉的尖叫，探出的手臂迅速缩回，镜面泛起一层血色。
房间里的梳头声戛然而止，镜中的倒影恢复正常，只是赵磊的脸上多了几道血痕，像是被指甲刮过。他瘫坐在地大口喘气，看着镜子里渐渐淡化的血色，心脏狂跳不止。
在线人数突破五万，“镜中窥命”发来私信：“你逃不掉的，她已经盯上你了。”赵磊点开对方主页，发现简介里写着一行小字：“民国十七年，死于梳妆镜前。”
就在这时，镜子里的血痕突然汇聚成字：“三日后，子时赴约。”赵磊吓得关掉直播，抱着头缩在墙角，直到天边泛起鱼肚白才敢抬头——镜子里的自己面色惨白，眼眶发黑，嘴角竟带着一丝若有若无的胭脂红。
接下来的三天，赵磊像丢了魂一样。他把镜子用白布盖紧锁进储藏室，却总能在午夜听到梳头声，有时在卧室，有时在客厅，甚至在卫生间的镜子里，都能看到个穿旗袍的模糊身影对着他微笑。他开始大把脱发，头皮上出现莫名的红疹，像是被梳子反复刮过。
第三天午夜，赵磊被一阵剧烈的敲门声惊醒。他颤抖着走到门口，通过猫眼看到外面空无一人，只有楼道尽头的窗户上映出个穿旗袍的身影，正对着他缓缓梳头。突然，储藏室传来“哐当”一声巨响，像是镜子掉在了地上。
赵磊鼓起勇气打开储藏室门——白布散落在地，镜子完好无损地立在原地，镜面光滑如镜，映出他惊恐的脸。而镜子里的自己，又换上了那身民国旗袍，正拿着一把桃木梳，对着镜头微笑，梳齿上缠着几根乌黑的长发。
“公子，你来了。”镜中人开口，声音温柔得令人毛骨悚然，“我等你好久了。”
赵磊吓得转身就跑，却发现自己站在一片陌生的宅院，雕梁画栋，红墙绿瓦，正是记忆碎片里的军阀府邸。婉柔穿着鲜红的旗袍站在庭院中央，手里拿着那面铜镜，笑着对他招手：“你看，今天的我是不是很美？”
他想后退，双脚却像灌了铅一样沉重。婉柔缓缓走近，桃木梳轻轻划过他的头皮，“沙沙”的梳头声中，他感觉生命力正在流失。当梳齿第三次划过头顶时，赵磊看到镜中映出的景象——自己吊在房梁上，舌头伸得老长，脸上带着和婉柔一样的诡异微笑。
“这才是你的归宿啊。”婉柔的声音在耳边响起，赵磊感觉脖子一紧，真的被无形的绳索勒住，双脚渐渐离地。他最后看到的，是婉柔对着镜子满意地微笑，镜中的倒影变成了他的脸，而现实中的婉柔渐渐变得透明，融入了镜子里。
第二天，警方发现了赵磊的尸体。他吊在储藏室的房梁上，脸上带着诡异的微笑，脚下散落着那面铜镜，镜面光滑如新，映出空荡荡的房间，只有角落的梳子上缠着几根乌黑的长发。
赵磊的直播间被永久封禁，但录播视频在网上疯传。有人把视频放慢一百倍，发现在镜子泛血的瞬间，镜中闪过七个模糊的人影，都穿着不同时期的衣服，最后一个正是赵磊。而“镜中窥命”的账号在直播结束后发布了最后一条动态：“第七个替身已就位，镜面该擦亮了。”
后来，那面镜子被文物局收走，存放在恒温仓库里。但看管仓库的保安说，每到午夜十二点，那面镜子就会自己发光，里面传来女人的梳头声，偶尔还能看到个穿现代衣服的年轻人对着镜子梳头，脸上带着诡异的微笑。
更诡异的是，有收藏家查到了这面镜子的来历：它最初的主人是清代一个上吊的宫女，后来辗转多人之手，每一任主人都离奇暴毙，死状都是上吊，脸上带着微笑。而这面镜子的镜框里，刻着一行极小的字：“镜中自有轮回路，七魄归位始得休。”
有人说，这面镜子里藏着一个永不满足的怨魂，需要七个替身才能安息；有人说，镜子连接着阴阳两界，午夜照镜的人会被拖入镜中世界，成为新的镜中魂。而那些看过录播视频的人，都说在某个午夜，看到自己卫生间的镜子里，有个模糊的人影在梳头，梳齿上缠着若有若无的黑发。几年后，一位年轻的考古学家听闻了这面凶镜的传说，决定对其展开研究。他不顾众人劝阻，将镜子从仓库中取出，带回了自己的实验室。
当午夜十二点的钟声敲响，实验室里的灯光突然闪烁起来。考古学家紧紧盯着镜子，心跳不由自主地加快。镜面上渐渐泛起一层白雾，一个模糊的身影缓缓浮现。
“你终于来了。”那身影发出幽幽的声音，“我等了这么久，终于等到了能解开我诅咒的人。”
考古学家强忍着恐惧，问道：“你究竟是谁？这诅咒又该如何解开？”
“我是那清代宫女的怨魂。”身影说道，“只要你能找到我当年上吊时所用的发簪，并将其放在镜前，我便能安息，这诅咒也会随之解除。”
考古学家犹豫了一下，但还是决定一试。他开始四处寻找那支发簪，而镜子里的怨魂则一直注视着他，仿佛在等待着最后的解脱。考古学家查阅了大量的历史资料，又走访了许多老北京的胡同，终于打听到那发簪可能藏在一处荒废的老宅中。当他踏入老宅时，一股腐朽的气息扑面而来，四周弥漫着诡异的寂静。他小心翼翼地在老宅中搜寻着，突然，一阵冷风从背后袭来，他猛地回头，却只看到镜子里自己惊恐的脸。就在这时，他在一个破旧的箱子里发现了一支古朴的发簪，簪头雕刻着精美的花纹，与传说中的描述极为相似。他兴奋地拿起发簪，匆匆赶回实验室。当他将发簪放在镜前时，镜子里的怨魂发出了一阵凄厉的叫声，镜面开始剧烈地抖动起来。考古学家紧张地注视着镜子，只见怨魂的身影逐渐变得透明，最后消失在了镜子里。与此同时，镜子上的诅咒文字也渐渐褪去，恢复了原本的光滑。考古学家长舒了一口气，以为一切都结束了。然而，当他再次看向镜子时，却发现镜中出现了一个全新的人影，那人影对着他露出了诡异的微笑……