李默调整好摄像头角度，指尖在手机屏幕上滑动，看着在线人数缓慢爬升。直播间标题刺眼醒目：“挑战北纬30°诡异电台，午夜十二点听亡者播音”。他深吸一口气，将镜头对准身后那座爬满藤蔓的灰色建筑，声音透过麦克风传来，带着刻意压低的神秘感：“家人们，这里就是传说中的‘鬼电台’——1987年离奇废弃的青山短波电台，据说每到午夜，就能收到死人的求救信号。”
屏幕上的弹幕稀疏跳动：
? “默哥今天选的地方够硬核啊，这地方导航都搜不到”
? “听过这传说！当年电台主持人直播时突然消失，麦克风里只剩电流声”
? “前排围观主播作死，赌一包辣条今晚必翻车”
? “‘电波捕手’打赏啤酒x10！留言：进去后调到76.5赫兹，有惊喜”
李默扯了扯嘴角，强压下心头的不安。作为小有名气的“灵异电波猎人”，他靠直播破解各种诡异电台传说积累了粉丝，但这座青山电台不同——它真实出现在地方志记载里，1987年8月13日深夜，主持人苏晴在直播中突然中断播音，技术人员冲进直播间时，只看到运转的设备和话筒旁的一杯热茶，人却凭空消失，此后电台频繁收到诡异信号，三年后彻底废弃。
“感谢‘电波捕手’老板！”李默鞠躬致谢，举起手中的老式收音机晃了晃，“老粉都知道规矩，点赞破万立刻带你们探秘。先科普下：这座电台当年负责短波加密通讯，苏晴是台里最受欢迎的主持人，她的节目《星空夜话》每晚十二点播送，失踪前最后一句话是‘你们听到了吗？他们在敲窗户’。”
在线人数突破五千，礼物特效开始闪烁。李默走到锈迹斑斑的铁门前，掏出早就准备好的撬棍，费力地撬开锁链。铁门发出刺耳的“嘎吱”声，惊起一群栖息在门梁上的乌鸦，黑黢黢的翅膀掠过灰蓝色的天空，留下不祥的阴影。
“家人们看好了，这就是电台的主体建筑。”李默举着手机跨过门槛，强光手电的光束扫过布满灰尘的庭院，“根据资料记载，苏晴失踪后，这里的设备仍在自动运行，附近村民说深夜能听到电台里传出女人的哭声，还有摩尔斯电码的滴答声。”
庭院中央矗立着一座信号塔，铁锈剥落的塔身歪斜地指向天空，像是被巨力弯折的长矛。塔下的杂草丛里散落着废弃的零件，其中一个扭曲的麦克风支架上，还缠着半圈红色的电线，在昏暗的光线下像条凝固的血痕。
弹幕变得密集起来：
? “主播快进主楼！别在院子里磨蹭”
? “我刚才好像听到收音机响了？是错觉吗”
? “那个‘电波捕手’很不对劲啊，他怎么知道频率？”
? “‘电波捕手’打赏火箭x5！留言：直奔二楼直播间，桌上有苏晴的手稿”
李默的心跳不由自主地加快，握着收音机的手心渗出冷汗。他顺着台阶走向主楼，木质楼梯在脚下发出呻吟，每一步都像踩在鼓点上。楼道里弥漫着潮湿的霉味，墙壁上的宣传画早已泛黄，“爱岗敬业”的标语被雨水冲刷得只剩模糊的轮廓，旁边不知被谁用红漆画了个歪歪扭扭的收音机，喇叭口对着二楼的方向。
“这里就是当年的办公区。”李默的声音有些发紧，手电光扫过空荡荡的办公室，“警方调查时发现，所有设备都完好无损，苏晴的储物柜里还有没吃完的零食，像是临时离开一样。但诡异的是，所有时钟都停在十二点十五分，正好是她失踪的时间。”
他走到二楼转角，直播间的门虚掩着，门缝里透出微弱的红光，像是设备待机时的指示灯。李默深吸一口气，轻轻推开门——一股混合着松香和雪花膏的气息扑面而来，直播间里的设备竟然亮着！调音台的指示灯闪烁着幽蓝的光，老式开盘机正在缓慢转动，磁带发出细微的“沙沙”声。
“这……这不可能！”李默瞪大了眼睛，手机镜头剧烈晃动，“这里断电二十年了！设备怎么会运行？”
在线人数瞬间突破一万，弹幕刷得几乎看不清画面：
? “卧槽真亮着！不是提前布置的吧？”
? “主播快看桌上！真有手稿！”
? “我听到声音了！收音机里有人说话！”
? “‘电波捕手’打赏豪华游轮x1！留言：打开麦克风，调到76.5赫兹”
李默颤抖着走到播音台前，桌上果然放着一本泛黄的笔记本，封面写着“星空夜话”四个字。他拿起笔记本翻开，娟秀的字迹记录着节目流程，直到最后一页戛然而止，只留下一行潦草的字：“他们在信号里，频率不对，救……”
最后一个字被墨水晕染，像是滴落在纸上的眼泪。李默的心脏狂跳不止，他下意识地打开手中的收音机，调到“电波捕手”说的76.5赫兹——刺耳的电流声中，突然传来一个女人的声音，温柔得令人毛骨悚然：“欢迎收听《星空夜话》，我是苏晴。今晚的话题是……如何在信号里永远活下去。”
李默吓得差点扔掉收音机，这声音和资料里苏晴的录音一模一样！他猛地看向调音台，开盘机正在播放的磁带标签上，赫然写着“最后一期”。
“你听到了吗？”女人的声音透过收音机传来，带着诡异的回响，“他们说只要找到第七个听众，就能从信号里走出来。你是第七个，对不对？”
直播间的弹幕突然变得整齐划一，所有人都在刷：“七、七、七……”
李默这才注意到，在线人数正好是7777人，而“电波捕手”的头像变成了一个模糊的女人侧脸，背景是旋转的磁带。一股寒意从脚底直冲头顶，他突然想起地方志里的细节：苏晴失踪后，有六个探险者进入电台后失踪，他是第七个！
“不！这不是真的！”李默疯狂地后退，却撞到了身后的椅子。椅子倒地的声响中，直播间的灯光开始闪烁，调音台的频率表疯狂跳动，最终定格在76.5赫兹。
窗外传来“笃笃”的敲击声，像是有人在用指甲刮擦玻璃。李默僵硬地转头，看到窗户上贴着七个模糊的人影，正对着他缓缓招手，其中最前面的那个穿着播音服，长发垂落，正是资料照片里的苏晴！
“他们在敲窗户哦。”收音机里的声音变得阴冷，“就像当年敲我的窗户一样。你看，他们都想出来，而你，能帮我们。”
李默的耳机里传来电流声，夹杂着六个不同的声音，像是在诉说又像是在哀求。他突然明白那些失踪者的遭遇——他们被拖进了信号里，成了电台的一部分！
“把笔记本放下，打开麦克风。”“电波捕手”发来私信，“这是唯一的活路。”
李默颤抖着拿起笔记本，又看向闪烁的麦克风，脑海里一片空白。突然，调音台自动运行起来，将他的声音接入了信号：“说点什么吧，让他们听到你的声音，这样你就能成为新的主持人了。”苏晴的声音带着诱惑的笑意。
开盘机里的磁带开始倒转，发出刺耳的摩擦声。李默看到磁带里渗出暗红色的液体，顺着机器滴落在地上，汇成小小的水洼，映出他惊恐的脸。而水洼里的倒影，嘴角正不受控制地向上扬起，露出诡异的微笑。
“不！我不要！”李默猛地将笔记本砸向调音台，设备发出一阵刺耳的爆鸣，指示灯瞬间熄灭。窗外的人影变得扭曲，发出凄厉的尖叫，收音机里的声音变成尖锐的噪音，震得他耳膜生疼。
就在这时，直播间的门被撞开，一个穿着防护服的男人冲了进来，手里拿着电磁屏蔽器：“快关掉设备！那是信号陷阱！”
李默这才看清男人胸前的证件——特殊事件处理局。男人迅速操作设备，屏蔽器发出嗡鸣，周围的噪音瞬间消失，窗外的人影也淡化成烟雾。
“你是谁？这到底是怎么回事？”李默瘫坐在地，大口喘气。
男人摘下防毒面具，露出一张疲惫的脸：“我是信号猎人，追踪这个诡异信号十年了。苏晴不是失踪，是被短波信号里的异常能量体吞噬了，她的意识被困在信号里，需要不断引诱活人补充能量才能维持存在。”
他指向调音台：“这些设备被能量体改造过，能吸收生物电。那七个失踪者的意识都被困在磁带里，‘电波捕手’就是苏晴的意识分身，负责引诱你进来完成第七个献祭。”
李默这才注意到，开盘机里的磁带标签上，隐约能看到六个名字，最后一个位置空着，旁边用红漆写着他的名字。
男人迅速拆除了设备里的核心部件，一个闪烁着红光的晶体暴露出来，散发着阴冷的气息：“这就是能量核心，吸收了十年的生物电，再晚来一步，你就会被彻底同化。”
他用特制容器收好晶体，看着窗外渐渐亮起来的天色：“每年8月13号，这里的信号屏蔽会减弱，能量体就会活跃。你正好撞在枪口上。”
李默看着被拆除的设备，突然想起笔记本上的字：“那苏晴还有救吗？她的意识……”
男人沉默片刻：“被困十年，意识早就被能量体同化了。我们能做的，就是彻底销毁核心，让她得到安息。”
当第一缕阳光透过窗户照进直播间时，李默终于关掉了直播。在线人数停留在7777人，最后一条弹幕来自“电波捕手”：“下次月圆，我们再播。”
离开电台时，李默回头望去，阳光下的建筑显得破败而安静，只有信号塔的阴影在地面上扭曲，像是一盘永远转不完的磁带。男人告诉他，这里会被彻底封锁，但诡异的信号并未消失，偶尔还有渔民在短波频道收到模糊的女声，说着未完的开场白。
一周后，李默收到一个匿名包裹，里面是一盘空白磁带和一张纸条：“有些信号永远关不掉，小心午夜十二点的收音机。”他将磁带放入播放器，里面传来一阵沙沙声，夹杂着七个模糊的声音在合唱，最后是苏晴温柔的声音：“下期节目，我们不见不散。”
李默再也没做过灵异直播，他换了城市，找了份普通工作，但总会在午夜十二点准时醒来，隐约听到窗外传来短波信号的滋滋声。有一次他忍不住打开收音机，调到76.5赫兹，里面传来熟悉的开场白，只是这次的主持人声音，像极了他自己的声音。
后来，特殊事件处理局公布了部分档案，证实青山电台确实存在异常能量场，能将生物意识转化为电磁信号。档案最后附了一张照片：1987年8月13日的直播监控画面，苏晴的身后站着六个模糊的人影，而镜头外的门口，还站着一个看不清面容的第七个人，手里拿着正在录音的收音机。
有人说，那些被困在信号里的意识，会通过电波寻找新的宿主；有人说，每个午夜十二点，青山电台的信号都会传遍全国，寻找下一个“主持人”。而李默知道，在某个被遗忘的频率里，永远有一档未完的节目，和七个等待听众的声音，在寂静的夜里悄悄播放，等待着第八个按下录音键的人。几年后，李默在整理旧物时，又看到了那盘空白磁带。鬼使神差地，他再次将磁带放入播放器。熟悉的沙沙声响起，随后是一阵嘈杂的电流声。突然，一个微弱却清晰的声音传来：“李默，救我……”那声音像是从遥远的地方飘来，带着无尽的绝望。李默全身的血液瞬间凝固，他听出这是苏晴的声音。就在这时，他的手机收到一条短信，号码未知，内容是：“来青山电台，还你真相。”李默犹豫片刻，最终决定前往。当他再次站在那座爬满藤蔓的灰色建筑前，心中五味杂陈。走进电台，里面弥漫着一股比之前更浓烈的腐朽气息。他顺着熟悉的路线来到直播间，却发现那里摆放着一个崭新的收音机。收音机自动打开，苏晴的声音再次传来：“李默，这一切才刚刚开始……”