赵承平没有惊动任何人，径直走到基坑边的施工指挥台。那里摆放着几张临时桌椅，上面摊着混凝土配合比单、施工日志和各种检测记录。他拿起配合比单，目光迅速扫过上面的数字：水泥、砂石、外加剂的比例，水胶比，坍落度要求…… 每一个数据都牵动着他的神经。“师傅，麻烦把今天的混凝土进场验收记录给我看一下。” 他对旁边一位正在记录数据的技术员说。
技术员愣了一下，显然没认出这位突然出现的督查员，迟疑着递过记录册。赵承平仔细翻阅着，上面记录着混凝土的生产厂家、运输时间、到场温度和坍落度检测结果。“坍落度 55 毫米，符合设计要求，但到场温度 28c，稍微偏高了点。” 他一边说，一边在笔记本上记录，“后续要注意运输过程中的降温措施，避免影响混凝土强度。”
说话间，混凝土取样员拿着取样桶走了过来，准备按规定取样送检。赵承平立刻跟了过去，眼睛紧紧盯着取样过程。取样员从输送管道出口接取混凝土，动作规范地分装进三个试块模具中，抹平表面后做好标记。“试块要及时送到指定实验室，养护条件一定要达标，检测报告出来后第一时间给我一份。” 赵承平叮嘱道，语气严肃却不生硬。
取样员点点头：“放心吧，赵工，我们都是按规矩来的。” 赵承平没有离开，而是站在基坑边，全程盯着混凝土浇筑。泵车的轰鸣声震得人耳膜发颤，混凝土浇筑时产生的热浪夹杂着粉尘扑面而来，让他不由得皱起了眉头。但他丝毫没有退缩，目光始终锁定在桥墩模板的连接处，观察着混凝土是否有漏浆现象，振捣是否到位。
有一次，他发现一处模板的缝隙有点大，少量混凝土浆液正从缝隙中渗出，立刻高声喊道：“暂停浇筑！那边模板漏浆了！” 施工负责人闻讯赶来，看到漏浆的地方，赶紧安排工人用堵漏材料封堵缝隙。“模板拼接必须严密，这么重要的桥墩，一点漏浆都可能影响结构整体性。” 赵承平走到施工负责人身边，语气带着几分严厉，“以后浇筑前，一定要仔细检查模板质量，不能有任何马虎。”
施工负责人脸上露出歉意：“赵工，是我们疏忽了，以后一定严格检查。” 看着工人把缝隙封堵好，确认没有问题后，赵承平才示意可以继续浇筑。这一站就是整整一上午，太阳渐渐升高，阳光变得灼热，他的后背早已被汗水浸湿，工装紧紧贴在身上，脸上也沾满了灰尘，但他始终没有挪动脚步，直到上午的浇筑任务完成，才找了个阴凉处喝了口水。
接下来的几个月，赵承平成了跨江大桥引桥工地的 “常客”。他没有固定的督查时间，有时是天刚亮的清晨，带着一身露水赶到工地，检查早班的施工准备情况；有时是繁星满天的深夜，当桥墩进行预应力张拉等关键工序时，他总会准时出现在现场。
有一次，为了督查夜间的箱梁混凝土浇筑，他凌晨一点赶到工地。夜色中的工地灯火通明，如同白昼，泵车和振捣棒的声音在寂静的夜里格外清晰。工人们看到他，都有些意外，有人私下嘀咕：“这赵工也太拼了，大半夜还来盯着。” 赵承平听到了，却没有在意，只是认真地检查着每一个环节，直到浇筑工作顺利完成，天快亮时才离开。
一开始，施工人员对他这种 “不定时督查” 很不理解，甚至有些抵触。觉得他太较真，一点小事都揪着不放，影响施工进度。有个老工人就曾私下抱怨：“我们干了这么多年桥梁工程，还能出岔子？赵工这是不信任我们。” 这些话传到赵承平耳朵里，他没有生气，也没有辩解，只是用实际行动证明自己的初衷。
他每次去督查，不仅指出问题，还会耐心地讲解为什么不能这么做，违反规范可能会带来什么后果。有一次，一位年轻工人在绑扎钢筋时，为了图省事，把两根钢筋的搭接长度缩短了几厘米。赵承平发现后，没有直接批评，而是拿出图纸和技术规范，指着上面的要求说：“你看，设计要求搭接长度不少于 35 倍钢筋直径，你现在只搭了 30 倍，虽然只差几厘米，但在桥梁这种重载结构中，可能会导致钢筋受力不足，影响桥墩的承载能力。”
他还结合自己之前处理过的工程质量事故案例，给工人们讲解违规操作的危害。“之前有个项目，就是因为钢筋搭接长度不够，导致桥梁使用几年后出现裂缝，最后花了大价钱加固。” 赵承平的语气诚恳，“我们现在多花点时间把细节做好，就是为了以后不出问题，既对工程负责，也是对我们自己负责。”
渐渐地，施工人员的态度发生了明显转变。他们发现，赵承平的督查并不是故意刁难，而是真的为了工程质量和安全着想。他指出的问题，都是实实在在的隐患；他提出的建议，总能帮助他们改进施工方法。慢慢地，工人们开始主动配合他的督查工作，遇到问题会主动向他请教，施工前也会自觉按照规范做好准备。
跨江大桥引桥的桥墩浇筑完成那天，赵承平站在 3 号桥墩下，仰头望着 20 多米高的盖梁，手里的笔记本已经记满了密密麻麻的字迹 —— 从钢筋笼绑扎的间距误差，到混凝土试块的强度数据，每一项都标注得清清楚楚。可他心里清楚，真正的挑战才刚刚开始：
接下来的架梁阶段，要将 60 片重约 120 吨的预制梁精准安装在桥墩上，误差不能超过 5 毫米，这对施工精度和监督力度的要求，比桥墩施工还要高。
架梁工程启动前一周，赵承平跟着专家组参加了三次技术论证会。第一次会议在市交通局的会议室召开，桌上摊着 1:200 的引桥架梁图纸，专家组的李教授用红笔在预制梁的吊装点位上画了圈：“这个位置的吊环强度必须达到 16mn 钢的标准，吊装时还要用专用的防滑垫，避免钢绳磨损吊环。” 赵承平赶紧在笔记本上记下来，还特意用荧光笔把 “16mn 钢”“防滑垫” 这两个关键词标亮 —— 他知道，这些细节一旦疏忽，可能会导致预制梁在吊装过程中晃动，甚至引发安全事故。
第二次论证会移到了预制梁厂。赵承平跟着专家组钻进存放预制梁的仓库，每片梁的侧面都喷着编号和生产日期。李教授用小锤敲了敲梁体，听着声音说：“承平，你听这声音，清脆的就是密实度合格的，要是发闷，可能里面有空洞。” 赵承平赶紧凑过去，也学着李教授的样子敲了敲，还把不同声音对应的梁体编号记在本子上，心里默默记下：“现场架梁前，也要用小锤抽检梁体密实度。”
最关键的第三次论证会，聚焦在架梁的 “时间窗口” 上。因为引桥下方是城市主干道，白天车流量大，大型吊车无法占道作业，只能在夜间 23 点到凌晨 5 点施工。专家组的王工程师指着施工计划表说：“每晚只能架 3 片梁，还要预留 1 小时的安全检查时间，你们监督的时候，一定要盯着施工方按时间节点来，不能为了赶进度压缩检查时间。” 赵承平在笔记本上画了个时间表：23:00-23:30 吊车就位检查，23:30-01:00 吊装第一片梁，01:00-02:30 吊装第二片，02:30-04:00 吊装第三片，04:00-05:00 安全检查。他还在旁边写了句提醒：“每片梁吊装后，要立即检查支座是否水平，螺栓是否拧紧。”
三次论证会下来，赵承平的笔记本厚了整整两页，连他自己都笑称：“这些要点记在本子上还不够，得刻进心里才放心。” 出发去工地前，他特意把笔记本塑封了 —— 夜间施工容易碰水，他怕字迹被弄花，毕竟这些都是架梁监督的 “核心指南”。
架梁作业开始的第一个晚上，赵承平提前两个小时就到了工地。他穿上反光背心，戴上安全帽，先绕着施工区域走了一圈：主干道旁已经立好了 “夜间施工，车辆绕行” 的警示牌，吊车的支腿下垫了厚厚的钢板，防止地面塌陷；预制梁运输车上的固定绳也检查了一遍，每根绳子都用扳手拧到最紧。
22 点 50 很，施工负责人张队长跑过来：“赵工，一切准备就绪，能开始了吗？” 赵承平看了看手表，又抬头望了望天空 —— 没有下雨，风速也在 3 级以内，符合吊装要求。他点点头：“开始吧，注意吊装速度，不能超过每分钟 5 米。”
随着吊车的轰鸣声响起，第一片预制梁缓缓离开运输车。赵承平站在离吊车 10 米远的地方，手里拿着手电筒，盯着梁体的晃动情况。他的眼睛死死盯着梁体两侧的刻度线，嘴里时不时提醒：“慢一点，左边有点偏”“再调一下，对准支座中心”。当梁体稳稳落在盖梁上时，他快步走过去，蹲下身用水平仪检查支座：“左边高了 1 毫米，再降一点。” 直到水平仪的气泡居中，他才让工人开始固定螺栓。
凌晨 1 点，第一片梁安装完成。赵承平靠在工地办公室的墙上，喝了口热水，感觉眼睛有点发涩 —— 刚才盯着梁体太久，眨眼的次数都少了。张队长递过来一瓶功能饮料：“赵工，歇会儿吧，下一片梁还要等 20 分钟。” 赵承平接过饮料，却没坐下：“我再去看看第二片梁的吊环。” 他知道，夜间施工人员容易疲劳，自己多检查一遍，就能多一份保障。
第二片梁吊装时，意外发生了 —— 吊车的钢绳突然发出 “咯吱” 的响声。赵承平的心瞬间提到了嗓子眼，他大喊：“停！赶紧停！” 吊车司机立即刹车，梁体悬在半空中。赵承平跑过去，发现钢绳与吊环的接触点没有垫防滑垫，钢绳已经有了细微的磨损痕迹。“张队长，怎么回事？论证会上特意说要垫防滑垫！” 赵承平的声音带着一丝急促，他摸了摸磨损的钢绳，心里一阵后怕 —— 要是钢绳断了，120 吨的梁体掉下来，后果不堪设想。
张队长赶紧让人拿来防滑垫，一边给钢绳垫上，一边解释：“刚才忙忘了，下次肯定注意。” 赵承平没再多说，只是在笔记本上记下：“01:20，第二片梁吊装前未垫防滑垫，钢绳轻微磨损，已整改。” 他心里清楚，夜间施工最容易出疏漏，自己必须时刻保持警惕，不能有半点松懈。
凌晨 4 点，第三片梁终于安装完成。赵承平看着工人检查螺栓扭矩，感觉困意像潮水一样涌上来 —— 从晚上 8 点到现在，他已经站了 8 个小时，腿都有些发麻。工地办公室里有张折叠椅，他靠在上面，闭上眼睛想眯一会儿，可脑子里却不停回放着刚才的吊装过程：第一片梁的支座水平度，第二片梁的防滑垫，第三片梁的螺栓扭矩…… 直到确认所有细节都没问题，他才稍微放松下来，不知不觉就睡着了。
天快亮时，一阵风吹进办公室，赵承平打了个寒颤，醒了过来。他看了看手表，才 5 点半，离上班时间还有一个半小时。他揉了揉眼睛，起身走到工地现场，看着三片整齐排列的预制梁，在晨光中泛着冷硬的钢铁光泽，心里突然涌起一股成就感 —— 这一夜的坚守，值了。
接下来的半个月，赵承平每天都这样度过：晚上去工地监督架梁，凌晨在办公室眯一会儿，天亮后又接着整理检查报告。有时实在困得不行，他就用冷水洗把脸，或者嚼颗薄荷糖提神。同事周明看到他眼底的黑眼圈，劝他：“承平，要不歇一晚，让别人替你去？” 赵承平却摇摇头：“架梁是关键工序，我亲自盯着才放心。” 他心里明白，跨江大桥是百年工程，自己多熬几个夜，就能让大桥多一份安全保障，这种责任，他放不下。
架梁工程进行到底 18 天，已经安装了 54 片预制梁，离完成只剩下最后 6 片。那天早上，赵承平像往常一样去检查已安装的梁体，当他走到第 32 片和第 33 片梁的接缝处时，突然停住了脚步。他蹲下身，用手摸了摸接缝的边缘，感觉有细微的凸起；又拿出直尺靠在接缝上，发现直尺与梁体之间有 0.5 毫米的缝隙。
“张队长，你过来看看。” 赵承平招手让张队长过来。张队长摸了摸接缝，笑着说：“赵工，就这么点缝隙，不影响结构安全，行车的时候也感觉不出来。” 旁边的工人也附和：“是啊赵工，我们干架梁这么多年，这点误差很正常，没必要整改。”
赵承平却没笑，他站起身，指着接缝对大家说：“你们想想，大桥通车后，每天有上千辆车经过，车轮反复碾压这个凸起的接缝，时间长了，接缝处的混凝土会开裂，甚至会影响梁体的使用寿命。” 他拿出手机，打开之前存的桥梁病害图片：“你们看，这就是因为接缝处理不好，几年后出现的裂缝，到时候再维修，不仅成本高，还会影响交通。”
张队长看着图片，沉默了。赵承平又接着说：“我们监督工程，不能只看‘不影响安全’，还要追求‘优质’。大桥是给市民用的，我们要让大家走在上面既安全又舒适，不能将就。” 他的语气很平和，却带着一种不容拒绝的坚定 —— 这些年，他见过太多因为 “小误差” 酿成的大问题，所以无论别人怎么说，他都坚持要把细节做到最好。
见张队长还是有些犹豫，赵承平又提出：“整改方案我来帮你们一起想，我们用环氧树脂砂浆把接缝找平，再贴一层碳纤维布加固，这样既不影响后续施工，又能保证接缝的平整度。” 他还主动联系了材料供应商，让对方当天就把环氧树脂砂浆送过来。
当天下午，整改工作就开始了。赵承平一直守在现场，看着工人清理接缝处的灰尘，调制环氧树脂砂浆，再用抹子一点点把接缝找平。他时不时用直尺检查平整度，发现有不平整的地方，就让工人重新处理。有个年轻工人小声嘀咕：“赵工也太较真了，这么点小事还要折腾半天。” 赵承平听到了，却没生气，只是笑着说：“小伙子，等大桥通车了，你开车经过这里，就会觉得现在的折腾是值得的。”
傍晚时分，接缝终于整改完成。赵承平用手摸了摸找平后的接缝，又用直尺检查了一遍，确认没有缝隙后，才满意地点点头。
引桥架梁工程收尾那天，赵承平站在引桥与主桥衔接处，看着最后一片预制梁稳稳落位，心里刚松了口气，又想起接下来的桥面铺装 —— 这是大桥通车前的关键工序，沥青的温度、平整度、压实度，每一个细节都直接影响行车安全和舒适度。他摸了摸口袋里的笔记本，新的一页已经写下 “桥面铺装监督重点”：材料抽检、温度监控、压实度检测，每一项都画了着重号。
桥面铺装工程启动的第一天，赵承平早上五点就到了工地。此时的施工现场已经热闹起来：沥青摊铺机、压路机整齐排列在主桥两侧，运输沥青的罐车正陆续进场。他穿上反光背心，径直走向罐车停放区，手里拿着红外测温仪 —— 这是他特意从实验室借来的设备，精度能达到 ±1c，专门用来检测沥青到场温度。
第一辆罐车刚停下，司机王师傅就跳下来，笑着递烟：“赵工，早啊！这是今天第一车沥青，刚从搅拌站拉过来的，温度肯定够。” 赵承平摆摆手，没接烟，而是打开罐车的卸料口，将测温仪的探头伸进沥青里。几秒钟后，测温仪显示 “142c”，他皱了皱眉：“王师傅，规范要求沥青到场温度不低于 150c，这还差 8c，不符合要求。”
王师傅凑过来看了看测温仪，脸上的笑容僵住了：“不可能吧？搅拌站那边说没问题啊，是不是仪器不准？” 赵承平没说话，又换了个位置测了一次，结果还是 142c。他拿出笔记本，翻到 “沥青铺装技术规范” 那一页，指给王师傅看：“你看，规范上写得很清楚，改性沥青到场温度要在 150-165c之间，低于 150c，沥青的流动性会变差，压实度就达不到要求，通车后容易出现裂缝。”
这时，施工负责人张队长也跑了过来，看到测温仪上的数字，赶紧说：“赵工，要不先卸下来用吧？今天就这一辆罐车，要是退回去，摊铺机就得停工，耽误半天工期不说，工人的误工费也是一笔开销。” 周围的工人也围了过来，七嘴八舌地劝：“是啊赵工，差几度而已，应该不影响”“我们多压几遍，肯定能达标”。
赵承平看着大家期待的眼神，心里也有些犹豫：确实，退车会耽误工期，他也知道施工队不容易。但他转念一想，大桥通车后每天要承载上万辆车，要是因为沥青温度不够导致桥面损坏，不仅维修成本更高，还可能引发交通事故。他深吸一口气，语气坚定：“不行，必须退回去。温度不达标，坚决不能用。”
他拿出手机，拨通了搅拌站负责人的电话：“李总，你们今天送的沥青温度只有 142c，不符合规范，我已经让罐车退回去了，麻烦你们重新调整温度，确保下次到场温度达标。” 挂了电话，他对张队长说：“张队，工期可以往后延半天，但质量不能打折扣。我已经跟搅拌站沟通好了，他们会尽快重新送料过来，这期间你们可以先检查摊铺机的参数，做好准备工作。”
张队长看着赵承平认真的样子，只好点点头：“行，赵工，听你的。” 王师傅也叹了口气，重新发动罐车：“赵工，你这较真劲儿，我服了。