晨光微起，众人启程北上。
这一日天极晴朗，拂晓的云被初阳染成金红，春意带着些许新绿从山脚一缕缕地蔓延上来。马蹄踏在并州旧道上，溅起层层晨雾，路旁的老柳刚冒出嫩芽，一切都像是从灾劫的灰烬里重生过来。
“我若早点回并州，说不定还能赶上家中腊八酒。”叶知秋望着远处田畴，语气轻快。
“腊八粥啊，”叶知卜在后头附和，“我记得娘喜欢放甜藕、桂圆，还有红糖，香得很！”
“你是不是也馋了？”叶知秋忍不住笑起来。
叶知卜一仰头，得意：“有点。”
“听你们这么说，我也想吃啊。”乌花也小声咕哝了一句。
“别急，等到了我家里，先歇一歇，回头请你们吃最好的。”李生缘骑在最前，语气温和，眼神却落在不远处那片熟悉的坡地。
那是并州城南的一段浅岭，过了岭，便能见到并州城墙的轮廓。也正是在那座城墙的影子里——金不焕的家，金家镖局，就静静地坐落在那里。
突然，金夫人的脸出现在了叶知秋面前，她笑着松开马缰绳，伸手过去，想说些安慰的话，手却在空中垂了下去。
“眼花了......”叶知秋自言自语。
愣了一会儿神，发现大部队已经走远，她策马追上队伍，见李生缘原本神采飞扬的脸上神色缓缓沉了下去。
她又看了一眼右边的江远山，他同样不说话，只是拉着缰绳的手越攥越紧，关节泛白。
靖如玉通过马车的窗户看到了这一幕，心中一沉，转头叫过叶知秋：“怎么回事？他们几个怎么突然……像被什么压住了似的？”
叶知秋沉默了一下，才缓缓开口。
“快到金家镖局了。”
靖如玉一怔，随即明白了过来。
他们这一行人里，最安静的灵柩，就在后边的马车里沉沉睡着。
那是金不焕。
从汾阳带回来的，早已不是当初那个眼中有火、身带千钧的男人，而是一具沉静冷寂的躯壳。
风忽然冷了下来，哪怕春阳照在身上，众人也像裹在薄冰里，笑声渐止。
李生缘没说话，只低下头，拍了拍坐骑的脖颈，轻声道：“老伙计，快到了。”
江远山扯了扯缰绳，低声对叶知卜说：“到了金家……我们该怎么同嫂子说？”
叶知卜没有立刻回答，而是轻轻叹了口气：“你若是说得出口，就说。说不出口，就陪她坐一坐。她懂的。”
队伍缓缓靠近并州。
远远地，一座灰墙青瓦的镖局影影绰绰地显现出来。门外旗杆上的镖旗随风晃悠，发出咯吱的响声。
李生缘忽然勒住了马。
他望着那扇镖局的大门，眼中浮现出一幅幅过往画面——酒后比拳时的金不焕、押镖路上夜谈的金不焕、最后在洞中怒拳砸树的金不焕。
风中，那些声音仿佛一一回响：
“我金不焕此生，不负兄弟，不负镖旗！”
“哪怕全天下都不信你，我金某信！”
“来！咱们比拳，谁先倒地，谁尿褥子！”
江远山在旁静静站着，额角的青筋隐隐跳动。他低声说：“他回家了。”
靖如玉望着前方那灰墙老宅，轻声补了一句：“回家了。”
气氛沉沉，所有人下马而立，无人催促，也无人出声。
直到那辆棺车“咯吱”一声，自己滑下了一寸。
江远山上前扶住，抬头看李生缘，却见他脸色复杂，不知是悲是愧。
叶知卜缓步上前，从怀中取出一方封好的小木牌，上书“金不焕归魂”。
他在门前摆好灵台，焚香三柱，目光落在那扇闭着的门上，朗声道：“金家金不焕，今日归家，请家人开门。”
一炷香没过完，门“吱呀”一声，缓缓开启。
一位头发花白的男人站在门内，眼神仿佛望穿了重山万水，看清了车上那一口沉沉的木棺。
他没哭，只扶住门柱，颤声说了一句：
“公子回来了。”
众人尽皆低头，肃然不语。
香灰轻飘，檐下春燕忽地飞起。
“开大门，迎公子回府！”那男人顿了顿，轻擦眼角，回身扯着嗓子喊了一句。
老宅的门“吱呀”全然打开，一声低低的抽泣，像是从屋内极深处传来，细碎、压抑，却带着穿心的悲意。几人站在门外，俱都神色肃穆，不敢率先出声。
金老夫人缓缓走出门来。
她穿着一件旧青衫，鬓发杂乱，双手紧紧握着一块绣着“金”字的帕子。目光扫过众人，又扫过那口黑漆木棺，脚下忽地踉跄了一步，抬手撑住门框，嘴唇发颤。
“这是……”她的声音极低，像是怕惊了梦，“这是……怎么了……？”
李生缘快步上前，单膝跪地，低声道：“老夫人，是我不好……连累了他。”
金老夫人手中帕子“啪”的一声落地，她扑上前来，跪在棺前，双手死死抓着棺盖，力气之大，竟将那两只本就苍老的手指都勒出了血。
“儿！我的儿啊——！”她猛地一声痛哭，如兽般嘶喊，喊得心胆俱裂，仿佛要将所有的血泪一瞬倾倒。
靖如玉几人皆心头一震，乌花更是早已红了眼眶。江远山不忍再看，低头紧攥着拳，牙关咬得咯吱作响。
“你不是说很快就回来的吗？”金老夫人撕心裂肺地哭喊着，“你说你还要替你爹守岁、替我做长生饭……你怎么现在回来了，却不说一句话？”
她猛地伏在棺盖上，额头重重一磕，“砰”地一声，一道血痕立现，她却浑然不觉：“焕儿！我儿啊，你醒醒，娘不骂你了，你回来，好不好？你说一声也好，哪怕你骂我一声也好——”
“老夫人......”叶知秋忍不住冲上去想扶她。
可金老夫人根本听不进人言，她哭得像是已失了魂魄一般，泪水和血混成一片，眼中却只有棺中那沉静的轮廓。
她哆嗦着伸出手，想揭开棺盖，又被李生缘一把拦住。
“老夫人！”李生缘声音发紧，“不焕他……一路颠簸，尸骨已损，不能再动了。”
金夫人看了他一眼，像是听懂了，又像是没听懂，嘴唇动了动，什么也没说，眼神渐渐空了。
下一刻，她的身体突然软了下来，直直地向后倒去。
“老夫人！”众人惊呼。
叶知卜当即上前，双手接住她后背，指尖搭在她脉上，面色一变：“心痛攻心，气血上涌，她晕过去了——快，去取些甘草煮汤来。”
灵前香烟袅袅，风吹过门前老旗，旧布裂开一角，发出撕扯般的哀鸣。
李生缘站在门口望了一眼那口棺，目光沉沉如夜。
他低声说了一句：“金兄，我们回来了。你也，回家了。”
光影沉入屋檐下的哀色之中。