“在超新星遗迹里找到的，能吸收周围的声波。”他将碎片放在共生土旁，碎片立刻微微震动起来，孔洞里渗出淡金色的光，与祖父树的根须缠绕在一起。
“歌者文明的声波粒子？”李默睁大了眼睛。
首领点头，机械眼的镜头收缩成一条细线：“碎片里藏着段没被破译的旋律，我猜它在等这棵树长大。”他突然笑了，露出嘴里镶着的金属牙，“别以为我是好心，等树结果了，我要第一个记录它的记忆。”
李默看着他转身走向停在不远处的小型飞船，突然想起在小行星带时，这个总把“记忆是商品”挂在嘴边的家伙，也曾跟着哼唱过歌者文明的旋律。
当晚，李默在登陆舱里收到了织星者的讯息。飞蛾生物的意识在他脑海里展开一幅星图：数百个光点正从不同的星系出发，朝着蓝星的方向移动。“他们说想来看新的宇宙树。”飞蛾的声音像翅膀振动，“硅基人带来了恒星能量转换器，说要帮树苗适应这里的阳光；影族培育了会发光的平衡之花种子，要种在树的周围；地脉族……他们正在雕刻新的星图，想把蓝星的位置加进去。”
李默走到舱外，看到埋着种子的土丘上已经长出了一片小小的嫩叶。月光落在叶面上，浮现出一行淡淡的字迹——那是用地球古文字写的“家”。
三个月后，蓝星有了第一个名字——“回音星”。这个名字是硅基人起的，他们发现这里的大气层能放大声波，即使是最微弱的旋律，也能在行星周围形成持续的回音。
祖父树已经长到三米高，树干上开始浮现出细碎的光斑，那是各个文明的记忆在流动。李默在树下搭了座木屋，屋顶用星尘网的丝线编织而成，夜晚能透过丝线看到星空。艾丽娅带着融合者团队来了，他们在木屋旁建起一座实验室，研究如何让不同文明的植物在这里共生。
“看这个。”艾丽娅举起一片透明的叶片，里面封存着反物质世界的蓝花，“用共生技术去除了正反物质的排斥性，现在它能在正物质环境里开花了。”蓝花在她掌心缓缓绽放，花瓣上的纹路像极了星钥碎片的孔洞。
李默的目光落在实验室外的空地上。影族的平衡之花已经种下，它们会根据周围生物的情绪变色——当硅基人讨论技术时，花瓣是冷静的蓝色；当地脉族用磁场画画时，花瓣会变成温暖的橙红；当记忆贩子首领抱着数据板记录树的生长时，花瓣总呈现出一种微妙的紫，像藏着什么心事。
这天清晨，地脉族的使者突然发出一声惊呼。所有人赶到回音星的北极时，都被眼前的景象震撼了——整个冰川表面布满了发光的纹路，组成一幅巨大的星图。地脉族首领用磁场在空中勾勒出线条：“这是我们根据星钥碎片的轨迹推算出的，歌者文明当年的迁徙路线。”
星图的中心，一颗超新星的图案正在缓缓旋转。李默注意到，超新星周围标注着七个小点，每个点旁边都刻着一个符号——和他收藏的星钥碎片上的符号一模一样。
“还有一个碎片没找到。”记忆贩子首领突然说，他的机械眼投射出一段影像：在某个黑洞的吸积盘边缘，有个闪烁的光点正沿着奇怪的轨迹运动，“探测器拍到的，能量反应和其他碎片一致，但它好像被黑洞的引力困住了。”
“我们去取。”林夏的声音从通讯器里传来，她和镜像文明的另一个自己驾驶着改良后的星尘号，正在回音星的轨道上待命，“镜像引擎能抵抗黑洞的引力场，我们试过。”
李默看着星图上黑洞的位置，那里距离回音星有十二万光年。“太危险了。”他说，“黑洞的时间流速和外界不同，你们可能离开一天，回来时这里已经过了十年。”
“但歌者文明的旋律不能少了最后一段。”镜像林夏的声音带着金属般的共振，她的飞船外壳闪烁着反物质特有的蓝光，“就像一首合唱，少了一个声部总会有遗憾。”
她们出发那天，回音星上所有的生物都来到了祖父树下。影族的平衡之花集体绽放，紫色的花瓣组成一道光桥，从地面延伸到轨道；地脉族用磁场在天空写下祝福的符文；硅基人的电磁核心发出和谐的嗡鸣，与歌者文明的旋律交织在一起。李默看着星尘号化作一道流光消失在星图的边缘，突然想起梦境里那棵覆盖整个星云的宇宙树——原来所有的相遇，都是为了某个注定的重逢。
半年后，回音星的祖父树已经能结出小小的果实了。果实是半透明的，里面封存着各个文明的记忆：有硅基人第一次学会调节恒星温度时的欢呼，有影族母星上平衡之花第一次绽放的瞬间，有地脉族雕刻出第一幅星图的专注……李默每次摘下果实，都能听到里面传来细微的声响，像无数文明在低声交谈。
这天，艾丽娅的实验室里突然响起警报。她的机械臂上的祖父树叶正在剧烈发光，叶片上浮现出扭曲的星图——那是林夏她们的飞船发出的求救信号，坐标直指那个黑洞。
“黑洞的引力场突然增强了。”艾丽娅调出探测器的数据，屏幕上的曲线像一条狂舞的蛇，“她们的镜像引擎快撑不住了，反物质外壳正在被侵蚀。”
李默立刻联系星尘网的织星者：“能打开星尘通道吗？我们必须去帮她们。”
飞蛾生物的意识带着焦急的震颤：“星尘网的丝线无法承受黑洞的引力，强行打开会断裂的。”
“那我们就用别的办法。”记忆贩子首领突然说，他的机械眼投射出所有星钥碎片的影像，“七块碎片能组成一个完整的星钥，而星钥的能量，本质上是歌者文明的声波聚合体。如果我们能在这里奏响完整的旋律，或许能形成共振，抵消一部分黑洞的引力。”
“但最后一块碎片还在黑洞里。”李默说。
“不，它不在了。”首领调出最新的探测画面，黑洞的吸积盘边缘，那个闪烁的光点正在解体，化作无数声波粒子，“它在自我牺牲，想用自己的能量保护星尘号。”
李默突然明白过来。歌者文明的旋律从来不是要被“保存”的，而是要被“传递”的。就像记忆光球破裂后化作声波粒子，就像星钥碎片在超新星中飞行，它们真正的意义，是让每个文明都能成为旋律的一部分。
“我们开始吧。”他走到祖父树下，摘下七颗果实——正好对应七块星钥碎片。影族使者们围成圆圈，暗能量在她们手中形成稳定的声波频率；地脉族站在圈外，磁场像琴弦般开始振动；硅基人的电磁核心发出越来越强的嗡鸣，与果实里的记忆产生共鸣；艾丽娅的机械臂上的树叶剧烈发光，将融合者的共生能量注入旋律；记忆贩子首领打开了那个漆黑的星钥碎片，里面封存的声波粒子立刻融入其中……
当所有能量汇聚到祖父树的顶端时，一道金色的光柱直冲云霄，穿透回音星的大气层，在宇宙中形成一道巨大的声波涟漪。李默闭上眼睛，仿佛听到了歌者文明完整的旋律——那里面有恒星的呼吸、行星的转动、不同种族的欢笑，还有最后那块星钥碎片解体时，传来的一声温柔的叹息。
三天后，星尘号回来了。林夏的头发染上了几缕银白色，那是黑洞辐射留下的痕迹；镜像林夏的反物质外壳有了一道裂痕，但眼里的光比以往更亮。她们带回的不是星钥碎片，而是一段影像：在黑洞的吸积盘里，无数声波粒子正在组成一个巨大的音符，像一颗永远不会熄灭的恒星。
“它说，这才是歌者文明最后的希望。”林夏指着影像，声音带着疲惫的沙哑，“旋律不是被收藏的，是要被创造的。”
那天晚上，回音星的祖父树突然开满了花。每朵花里都坐着一个小小的光影，那是各个文明的使者形象，它们一起唱起了完整的歌者旋律。李默看着花影中出现了歌者文明的轮廓——他们没有具体的形态，只是一团流动的光，在旋律中向每个文明点头致意。
第一届回音星庆典举办时，前来参加的文明已经超过了五百个。硅基人搭建了能同时容纳正反物质生命的展馆；影族用平衡之花布置了一条记忆长廊，走过的人能看到其他文明最珍贵的瞬间；地脉族在天空绘制出动态星图，标注着每个文明的母星位置；融合者展示了最新的共生技术——能让碳基与硅基生命共享感知的神经连接器。
李默的展位依然很简单，只是在祖父树下摆了一排透明的瓶子，里面装着从各个星系收集的声音：恒星的脉动、行星的自转、不同种族的语言、甚至黑洞边缘的引力波……“这叫‘宇宙和声’，”他向围观的使者们介绍，“每个声音都是独特的，但放在一起，就是最动听的合唱。”