“原来图书馆不只是储存知识，”李默恍然大悟，“它在等有人带着这些知识回家。”
林夏突然想起什么：“光栖族的身体是等离子体，能与声波共振；影族的暗能量可以稳定声波的频率；地脉族的磁场能放大旋律的传播范围……我们可以试试让三个种族合作！”
当光栖族的能量、影族的暗能量、地脉族的磁场同时作用于旋律时，奇迹发生了。那段简单的童谣开始变化，加入了和声、节奏、甚至隐约的歌词（通过声波转化）。歌词讲述着歌者文明的故事：他们如何用歌声安抚暴躁的恒星，如何用旋律为迷路的飞船导航，如何与其他文明一起创作宇宙交响曲。
“是‘文明合唱’！”艾丽娅激动地说，“不同种族的能量让单一的旋律变成了合唱，就像歌者文明当年做的那样！”
旋律的最后，浮现出歌者文明的希望：“我们的声音会消散，但只要还有人记得这段旋律，我们就活在他们的歌声里。”记忆光球突然破裂，化作无数声波粒子，融入周围的小行星带。当星尘号离开时，整个小行星带都在唱歌——那是歌者文明的旋律，被光栖族、影族、地脉族，甚至记忆贩子们一起传唱着。
记忆贩子首领摘下机械眼上的镜片，露出里面储存的一段影像：“这是我找到旋律时，观测站自动记录的。”影像里，一颗星钥碎片在超新星的光芒中飞行，碎片周围环绕着无数声波粒子，像一群守护种子的萤火虫。
李默知道，歌者文明没有消亡。他们只是化作了宇宙的背景音乐，在每个愿意倾听的文明心中，继续歌唱。
第一届宇宙博览会在织星者的星尘网举办。来自两百多个文明的使者带着各自的成果参展：硅基人展示了能调节恒星温度的新型电磁核心，影族带来了会根据记忆变色的平衡之花，地脉族用行星岩石雕刻出宇宙树的模型，光栖族表演了用恒星能量绘制星图，融合者展示了能同时适应正物质和反物质环境的共生衣……
李默的展位很简单，只有一个透明的容器，里面装着从各个星系收集的土壤：地球的红土、影族母星的黑土、地脉族行星的水晶土、反物质世界的蓝土……这些土壤被混合在一起，中间种着一棵祖父树的幼苗。
“这叫‘共生土’，”李默向围观的使者们介绍，“每种土壤保留着各自的特性，却能共同滋养幼苗。就像我们的文明，不需要变成一样的，却能一起让宇宙变得更好。”
博览会的高潮是“记忆共鸣”环节。所有文明的代表把手放在宇宙树的幼苗上，将最珍贵的记忆注入其中。幼苗瞬间长大，枝叶舒展到整个星尘网，叶片上浮现出无数重叠的画面——每个文明的善意、合作、成长，都在这一刻交汇成一道巨大的彩虹，横跨整个星云。
“看！是歌者文明的旋律！”林夏指着彩虹的颜色，声波粒子在彩虹中流动，组成可见的音符。紧接着，地脉族的磁场、光栖族的能量、影族的暗能量、硅基人的电磁波……所有文明的独特能量都融入彩虹，形成了一种全新的宇宙能量场。
博览会结束时，织星者的飞蛾生物送来一枚用星尘编织的奖章。奖章上刻着所有文明的符号，中心是星钥的图案：“这是‘共生勋章’，”飞蛾生物的意识在众人脑海里响起，“颁发给所有为宇宙共生做出贡献的文明。但最珍贵的奖品，是你们共同创造的这段记忆。”
李默把共生土和勋章一起放进星尘号的储藏室。艾丽娅递给他一杯新茶，这次的露水来自宇宙博览会的彩虹，茶杯里的星光组成了所有文明的笑脸。“林夏和镜像文明的林夏已经带着新的光种子出发了，”艾丽娅说，“她们要去宇宙的另一边，告诉那里的文明，博览会明年还会举办。”
李默看着舷窗外的彩虹，它正在慢慢消散，却在星尘网的丝线上留下了永久的色彩。他知道，博览会不是终点，是新的起点——就像所有的相遇，都是为了更好的同行。
星尘号回到地球时，已经过去了十年（地球时间）。祖父的树已经长得比水晶洞穴还高，树干上的纹路清晰可见——有李默的旅程，有各个文明的故事，还有一些空白的地方，等待着新的记忆填充。
陈教授已经很老了，拄着一根用树枝做的拐杖。他看到李默时，笑着指了指树上的一片新叶：“这是三个月前长出来的，上面有个新的文明影像，他们在黑洞边缘救了一艘人类的移民船。”
林夏的考古队也回来了，队员们的脸上都带着疲惫，眼里却闪着光。老张拿出一个从宇宙边缘带回来的记忆光球：“我们找到了平衡者的残余能量，它说……当年预测热寂，不是为了让人绝望，是为了让大家知道，每个瞬间都很珍贵。”
艾丽娅的机械躯体有了新的变化，她的手臂上长出了一小片祖父树的叶子，那是融合者用共生技术为她添加的：“我现在能感受到植物的生长了，就像感受到生命的流动。”
李默独自坐在树干下，看着孩子们围着影族使者玩耍，看着硅基人与人类工程师讨论电磁核心的改进，看着地脉族的使者用磁场在天空画出星图……他突然明白，守护的循环从来不是重复，而是像树的年轮，每一圈都有新的故事。
当晚，李默做了个梦。他梦见自己变成了一颗光种子，飞过无数星系，看到了未来的景象：新的文明在宇宙树的庇护下成长，不同种族的孩子一起在星尘网里玩耍，歌者文明的旋律被代代传唱，连反物质世界的镜像文明，都与正物质世界的伙伴一起，在热寂的边缘跳起了共生舞。
梦醒时，天已经亮了。李默走出水晶洞穴，看到七道新的流光正从地球出发，飞向宇宙的七个方向。这次的光种子里，有他和星尘号的故事，有所有文明共同的记忆，还有一句写在最前面的话：
“我们从未离开，只是化作了记忆，在宇宙的每个角落，等待着与你相遇。”
新星尘号的舷窗外，那颗年轻的蓝色行星正缓缓转动。云层像撕碎的银箔贴在大气层上，两极的冰川闪烁着珍珠母般的光泽，赤道附近的大陆还裸露着赭红色的岩层，像婴儿未长齐的乳牙。
“大气成分78%氮气，21%氧气，还有微量的氩和甲烷。”林夏的声音从通讯器里传来，带着抑制不住的笑意，“李默，你确定这不是地球的双胞胎？”
李默低头看着掌心的祖父树种子。它比上次播种时饱满了许多，种皮上浮现出细密的金色纹路，那是宇宙博览会后所有文明能量交织的印记。“扫描显示地核磁场强度是地球的1.3倍，自转周期26小时，刚好适合碳基生命昼夜节律。”他指尖轻轻拂过种子，“但最重要的是，它还没有名字。”
星尘号穿过云层时，李默看到了一片正在形成的原始海洋。海水不是地球的蔚蓝，而是带着淡淡紫罗兰色，阳光穿透水面，在海底的玄武岩上投下流动的光斑。他想起艾丽娅说过的话：“宇宙里没有两片相同的星云，就像没有两个完全一样的文明。”
登陆舱着陆在一块被海水环绕的三角洲上。舱门打开的瞬间，潮湿的风裹着某种孢子植物的清香涌进来。李默蹲下身，指尖触碰地面的沙砾——那是石英与长石的混合体，在阳光下折射出彩虹般的光芒。
“共生土准备好了吗？”他对着通讯器说。
“正在传输。”艾丽娅的声音带着电流的轻颤，她的机械臂上周长出的祖父树叶正在微微发光，“混合了三十七个文明母星的土壤样本，保留了各自的重力适应基因。”
透明容器里的土壤缓缓倒出，在紫罗兰色的海水中隆起一个小小的土丘。地球红土的温热、影族黑土的微凉、地脉族水晶土的清透、反物质蓝土的幽光……它们像被无形的手梳理过，既保持着各自的色泽，又完美地交融成一个整体。李默将种子埋入土中时，种皮突然裂开一道缝隙，吐出一丝银白色的根须，像在试探着触碰这个陌生的世界。
“它会活下来的。”一个低沉的声音从身后传来。李默回头，看到记忆贩子首领站在登陆舱的阴影里，他的机械眼已经换成了新的镜片，反射着紫罗兰色的波光。
“你怎么来了？”李默有些惊讶。博览会后，记忆贩子们大多留在星尘网整理收集的记忆，首领说要建一座“宇宙记忆档案馆”。
“带了样东西给你。”首领从怀里掏出一个金属盒子，打开后，里面躺着一枚星钥碎片——不是李默见过的任何一块，它通体漆黑，表面布满了细小的孔洞，像一块被虫蛀过的黑曜石。