硅基人正在用电磁核心为他们建造临时的能量罩，但时间不够了，恒星随时可能爆发。”
星尘号抵达时，红超巨星已经膨胀到原来的百倍大小，表面的耀斑像燃烧的绸缎，不断舔舐着移民船的护盾。光栖族的首领正站在旗舰的了望台上，他的身体在辐射中闪烁着蓝色的光芒：“李默使者，感谢你们赶来。但我们决定留下——这颗恒星养育了我们十二代人，我们想陪它走完最后一程。”
“不是告别，是新生。”李默突然说。他想起祖父树上的画面，硅基人修复恒星时，影族曾用暗能量压缩星核。“艾丽娅，能联系影族吗？我需要平衡之花的种子。”
影族的支援舰队在两小时后抵达。当平衡之花的种子被送入恒星时，奇迹发生了——暗紫色的花瓣在高温中展开，吸收着恒星的辐射，同时释放出暗能量，将坍缩的核心稳定在临界状态。
“这是‘恒星转生术’，”影族族长的声音传来，“平衡之花能在恒星爆发前，将核心转化为白矮星，保留足够的能量供光栖族生存。就像你们地球的凤凰，在火焰中重生。”
光栖族的首领看着恒星表面绽放的平衡之花，突然笑了：“我们以为离开是背叛，却忘了恒星从未想过独自消亡。”他转身对族人说，“把我们的记忆孢子释放出去吧，让这颗恒星最后的光芒，带着我们的故事去旅行。”
无数蓝色的光点从光栖族的飞船里飞出，融入恒星的光芒中。李默知道，那是他们文明的记忆——有光栖族用恒星能量为迷路的飞船导航，有他们在超新星遗迹里救下濒死的星云生物，还有与人类宇航员在日冕层共舞的画面。
恒星爆发的瞬间，整个星空都亮了起来。但那不是毁灭的光芒，而是平衡之花将爆发能量转化成了柔和的光雨，无数新生的恒星胚胎从光雨中诞生，像撒向宇宙的种子。光栖族的身体在光雨中分解，又在新的恒星胚胎周围重组，他们的光芒比之前更加明亮。
“他们与恒星共生了，”林夏的眼眶湿润了，“这才是最好的守护——不是强行挽留，是陪着彼此以新的方式存在。”
硅基人的电磁核心在新的恒星系周围组成防护网。
离开新生的恒星系后，星尘号收到了一则来自时间紊乱带的求救信号。那是一片被称为“时间沙海”的特殊星域，空间里漂浮着无数透明的沙粒，每个沙粒都是一段凝固的时间——有的装着几亿年前星系碰撞的瞬间，有的封存着某个文明诞生的第一缕光。
“信号来自‘守钟人’，”艾丽娅解析着数据，“他们是时间沙海的原住民，身体由时空尘埃构成，能在不同的时间流里穿梭。但最近沙海的时间流速突然失控，很多守钟人被困在了错乱的时间片段里。”
星尘号驶入沙海时，李默看见舷窗外的景象在飞速变化：前一秒还是冰封的行星，下一秒就变成了沸腾的岩浆海；远处的星云刚刚形成旋臂，转瞬间就化作了黑洞。林夏突然指着仪表盘惊呼：“我们的时间也在紊乱！刚才的十分钟里，舱内的植物已经完成了从发芽到枯萎的全过程！”
“启动记忆孢子稳定场。”李默下令。舱壁的木质纹路释放出柔和的光芒，将星尘号包裹成一个透明的茧。那些试图侵入飞船的时间沙粒在光芒中减速，最终化作悬浮的光斑，每个光斑里都能看到守钟人的影子——他们正在用身体编织时空网，试图阻挡沙海的崩溃。
守钟人的主城是一座由时间晶体构成的高塔，塔身刻满了螺旋状的刻度，那是他们记录时间的方式。现任守钟人首领是个看起来只有孩童大小的身影，他的身体里流动着不同颜色的光，代表着不同的时间流：“李默使者，感谢你们能突破时间壁垒。沙海的核心——‘原初时钟’正在锈蚀，那是创世神用来校准宇宙时间的装置，现在它的齿轮卡进了一块不属于这里的记忆碎片。”
原初时钟藏在塔底的时间裂隙里。当李默一行人抵达时，巨大的青铜齿轮正发出刺耳的摩擦声，其中一个齿轮的齿槽里卡着块暗紫色的碎片，那是影族平衡之花的花瓣，上面还残留着星尘网的丝线。
“这是从遗忘之海飘来的，”林夏认出了碎片上的纹路，“是某个被吞噬的文明留下的记忆——他们曾试图用暗能量加速时间，结果引发了局部的时间崩塌。”
守钟人首领伸出小手，指尖流淌出银白色的光：“要取出碎片，必须有人进入齿轮的时间流。那里的时间流速是外界的千万倍，进去一秒，外界就会过去十年。”
李默看向艾丽娅，她的机械躯体在时间乱流下已经出现了细微的锈蚀：“我的意识可以接入时间流，”艾丽娅说，“机械体对时间紊乱的抗性比有机体强。但需要你们用记忆孢子稳住裂隙，别让时间流反噬。”
当艾丽娅的意识进入齿轮时，李默和林夏将祖父树的记忆孢子撒向裂隙。无数文明的善举影像组成光网，将时间流牢牢固定——硅基人在电磁风暴中放慢飞船速度等待落后的伙伴，影族人用暗能量为濒死的恒星减速，人类在火星上为外星幼苗搭建保温棚……这些温暖的记忆像润滑剂，让卡顿的齿轮缓缓转动起来。
“找到了！”艾丽娅的声音从时间流里传来。李默看见齿轮的齿槽里，暗紫色的碎片正在发光，碎片里浮现出那个试图加速时间的文明最后的画面——他们发现错误后，用自身能量修补时间裂隙，最终化作了时间沙海的一部分。
碎片被取出的瞬间，原初时钟发出震耳的轰鸣。所有错乱的时间流突然回归正轨，冰封的行星重新开始演化，沸腾的岩浆海冷却成平原，远处的星云正以正常的速度舒展旋臂。守钟人首领捧着那块碎片，将它融入时间晶体塔：“他们的错误成了我们的警示，就像你们说的，每个故事都有存在的意义。”
离开时间沙海时，守钟人送给李默一枚时间沙粒。透过沙粒，李默看到了未来的画面——百年后的星尘号上，坐着一个有着人类眼睛和影族膜翼的孩子，正指着祖父树的方向，给身边的硅基伙伴讲述光与暗共生的故事。
在宇宙的某个角落，有一个被黑洞引力捕获的星系。这里的恒星都在围绕黑洞旋转，形成一个巨大的螺旋状结构，像一本摊开的书。而黑洞本身，则是这座“图书馆”的核心——它的事件视界上漂浮着无数发光的文字，那是各个文明储存的知识，被黑洞的引力永远定格。
“这里是‘终末图书馆’，”林夏翻着考古队的旧资料，“传说每个文明在消亡前，都会把最重要的知识送到这里。但很少有人敢靠近，黑洞的引力会扭曲记忆，很多借阅者都忘了自己要找什么。”
星尘号停在黑洞的安全轨道上。李默通过望远镜看到，无数透明的身影正在事件视界周围徘徊——那是迷失的借阅者，他们的记忆被引力扭曲，只能重复着“寻找”的动作。一个身影突然转向星尘号，他的轮廓很像人类，但身体里流淌着液态金属：“你……知道怎么找到‘回家的路’吗？”
“记忆会被扭曲，但情感不会。”李默想起艾丽娅的话，将祖父树的一片叶子投向黑洞。叶子在引力场中展开，浮现出人类宇航员在月球背面为地球探测器刻下坐标的画面。那个液态金属身影突然颤抖起来：“是……是我的种族！我们在超新星爆发前，把母星坐标存在了图书馆里，我却忘了……”
越来越多的借阅者被叶子的光芒吸引。当他们看到叶片上自己文明的善举时，扭曲的记忆开始复原——有光栖族用恒星能量为陌生飞船充电的画面，有守钟人在时间乱流里救下迷路孩童的瞬间，还有织星者用丝线为濒死文明编织记忆茧的场景。
“情感是对抗扭曲的锚点。”林夏感慨道。她拿出从遗忘之海带出来的陨石碎片，碎片在黑洞引力下释放出创世神的影像：祂在建造终末图书馆时，特意在黑洞核心留下了一块“情感晶体”，只要有文明的善意抵达，晶体就会激活，为借阅者指引方向。
李默驾驶星尘号穿过事件视界的边缘。这里的时间流速很慢，他能清晰地看到那些漂浮的知识——有硅基人关于恒星演化的终极公式，有影族记录的暗能量与光明的平衡法则，还有人类写下的《宇宙文明相处指南》，扉页上画着地球的向日葵和影族的平衡之花。
在黑洞核心，那块情感晶体正在发光。它的表面刻满了所有文明的情感波动曲线，喜悦、感动、不舍……这些曲线交织成巨大的星图，标注着每个文明的起源地。