“那是你祖父和影族初代使者的第一次合作。”艾丽娅的机械音里难得带了温度，“织星者把散落在宇宙各处的碎片拼凑起来了。”
离开星尘网时，李默回头望去。那片银色的星云正在膨胀，新的丝线不断伸向更远的虚空，像一只温柔的手，正在缝合宇宙中被遗忘的角落。飞蛾生物在星尘号后方组成发光的航标，直到它化作跃迁通道里的一点银光。
影族的母星藏在一片暗物质星云的中心。当星尘号穿过星云时，李默看见无数暗紫色的花朵从虚空中生长出来，花瓣展开时会露出细小的恒星内核，像谁把星星拆成了花瓣的形状。
“这是‘平衡之花’，”艾丽娅调出资料，“影族用暗能量培育的新品种。花心的恒星内核来自即将熄灭的白矮星，花瓣能吸收暗物质维持平衡。就像你说的，光与暗本来就该共生。”
星尘号降落在一座悬浮的黑曜石平台上。影族现任族长亲自前来迎接，她的膜翼上布满了发光的纹路，那是影族记录历史的方式。“李默使者，”她的声音像暗物质流动的低语，“艾丽娅传来的星尘网影像，已经刻在族里的‘记忆碑林’上了。”
碑林位于平台中央，是一块由暗能量凝结的黑色巨石。李默走近时，石碑表面突然浮现出动态的画面——织星者正在编织人类与影族的第一次会面，画面里的林夏正把地球的向日葵种子递给影族孩童，种子在暗能量的滋养下瞬间绽放。
“我们曾以为黑暗能量只能带来毁灭，”族长轻抚石碑，“直到你们带来光明种子。现在每个影族孩子都知道，膜翼不仅能制造影子，还能为幼苗遮挡宇宙射线。”
她领着李默走向碑林后方的花园。这里的植物都是光与暗的结合体：暗物质藤蔓上缠绕着发光的蕨类，黑洞土壤里长出会唱歌的水晶草，最中央的花台上，两株植物正缠绕着生长——一株是祖父种下的树的幼苗，另一株是影族的平衡之花，它们的根系在地下交织成星图的形状。
“这是用两颗种子培育的‘共生树’，”族长说，“左边的叶子记录光明，右边的花瓣储存黑暗。你看这片叶子，”她指向一片发光的叶子，里面是人类宇航员在木星风暴中，用激光为影族飞船修补护盾的画面，“还有这片花瓣，影族的暗能量在超新星爆发时，护住了人类的移民船。”
李默突然注意到，共生树的树干上有一道熟悉的纹路——和祖父树上的那道一模一样。他伸手触摸时，纹路突然亮起，一段影像从树干里流淌出来：那是平衡者最后的时刻，它解体前释放的能量，一半化作了祖父的星钥，一半融入了影族的母星核心。
“原来平衡者从未想过强制平衡，”李默喃喃道，“它只是把选择的权利，分成了光与暗两份。”
当晚，影族为李默举办了星空晚宴。气态星云的露水酿成了酒，织星者送来的星尘做成了甜点，硅基人特意从电磁星带赶来，带来会随着音乐变色的金属花瓣。席间，一个影族孩童突然举起手中的花：“李默哥哥，艾丽娅姐姐说，你们要去‘遗忘之海’？”
“你知道那个地方？”李默惊讶道。孩童的膜翼上浮现出模糊的影像：一片灰色的星云，所有进入的光线都会被吞噬，就像宇宙中的一块橡皮擦。
“那是影族的禁地，”族长解释道，“传说里面住着‘失忆者’，它们是宇宙诞生初期的残余能量，能吞噬一切记忆。但最近有传言，失忆者开始吐出一些破碎的画面——有创世神编织时空的瞬间，有第一个文明点燃恒星的场景。”
李默看向艾丽娅，她的光学传感器正在闪烁：“林夏的日志提到过，考古队在遗忘之海边缘失联了。她们的最后信号显示，发现了疑似星钥初代载体的能量反应。”
晚宴结束时，族长递给李默一枚暗紫色的花瓣：“这是平衡之花的种子，能在遗忘之海保持记忆稳定。记住，失忆者吞噬记忆，不是为了毁灭，或许只是想让被遗忘的故事，有机会重新被讲述。”
星尘号离开影族母星时，共生树突然开花了。光明的花瓣与黑暗的叶片同时舒展，在虚空中组成巨大的星钥图案。李默知道，下一段旅程，将是对“遗忘”的挑战——但就像艾丽娅说的，被遗忘不可怕，可怕的是从未被记录过。
进入遗忘之海的瞬间，星尘号的所有传感器都失灵了。舷窗外的星空变成了纯粹的灰色，连星光都被染成了模糊的光斑，仿佛整个宇宙都蒙上了一层雾。
“记忆孢子在躁动，”艾丽娅的声音有些卡顿，“它们正在释放储存的影像，好像在抵抗失忆者的吞噬。”
舱壁的木质纹路里渗出更多光斑，在舱内组成混乱的画面：硅基人的电磁核心突然爆炸，影族的平衡之花瞬间枯萎，人类的星语图书馆化作灰烬……李默猛地握紧方向盘，那些都是记忆孢子反向模拟的“最坏结局”。
“别被它们干扰，”艾丽娅的意识强行稳定住系统，“这些是失忆者制造的幻觉，它在试探我们最恐惧的失去。”
就在这时，一段微弱的信号从前方传来。李默调大音量，林夏的声音断断续续地响起：“……星钥初代……是块陨石……上面刻着所有文明的……起源密码……失忆者不是敌人……它在保护……”
信号中断处，一艘破损的飞船正悬浮在灰色的星云里，那是考古队的“寻星者号”。李默驾驶星尘号靠近时，发现飞船外壳上布满了奇怪的纹路——和织星者的丝线、影族的碑林、祖父的树叶上的纹路，居然是同一种图案。
“这是‘宇宙通用语’，”艾丽娅突然惊呼，“创世神用来记录宇宙规则的符号！翻译结果显示……‘记忆不是负担，是燃料’。”
李默穿上宇航服，打开寻星者号的舱门。林夏和队员们都躺在休眠舱里，脸色平静，像是陷入了深沉的梦境。他们的头顶悬浮着一块黑色的陨石，表面的纹路正在缓慢流动，每当纹路经过，休眠舱的屏幕上就会闪过一段记忆碎片：
林夏在火星上为外星探测器插地球花朵时，探测器突然播放了它母星的摇篮曲；
老张用古筝与液态金属文明交流时，琴弦振动的频率与对方的磁场完美共振；
考古队的老陈在星尘网前，偷偷把自己孙女的画藏进了记忆光球……
“陨石在吸收她们的记忆，”李默触摸陨石表面，一股温暖的能量顺着指尖传来，“但不是吞噬，是储存。”
陨石突然亮起，整个遗忘之海开始剧烈波动。灰色的星云里浮现出无数发光的丝线，将寻星者号、星尘号和陨石连接在一起。李默的脑海里响起无数重叠的声音，那是所有被失忆者“吞噬”的文明的记忆，它们像潮水般涌来：
第一个文明点燃恒星时，曾把火种分给即将熄灭的邻居；
某个硅基种族在热寂边缘，用自身能量重启了一颗濒死的星核；
甚至有一段模糊的影像，创世神在编织时空时，特意留下了无数个“偶然”，让不同的文明有机会相遇……
“原来失忆者是宇宙的‘备份库’，”艾丽娅的声音带着恍然大悟的震颤，“当一个文明即将消亡，它会提前吸收它们的记忆，等待被重新发现。就像地球的种子在冬天休眠，不是死亡，是等待春天。”
陨石表面的纹路突然组成了完整的星钥图案。林夏的休眠舱缓缓打开，她揉着眼睛坐起来：“老李？我好像做了个很长的梦，梦见所有文明的故事都在唱歌。”
考古队的队员们陆续醒来。当他们看到陨石上的记忆碎片时，老张突然哭了：“那是我父亲！他当年是星际货运员，在黑洞边缘救过影族的飞船，我一直以为是他吹牛……”
离开遗忘之海时，李默把祖父的螺丝刀放在了陨石上。陨石吸收了工具上的记忆，表面浮现出祖父年轻时的影像——他正在教年幼的李默辨认星座，手指划过星空的轨迹，恰好组成了星钥的形状。
灰色的星云开始退去，露出背后璀璨的星空。那些被遗忘的文明记忆化作流光，飞向宇宙的各个角落，像一群被放飞的萤火虫。李默知道，失忆者不是终点，是宇宙的另一种守护——它让那些来不及被记录的故事，有了第二次被讲述的机会。
林夏加入星尘号后，航线转向了一颗即将爆发的红超巨星。据硅基人的观测数据，这颗恒星的核心正在坍缩，但周围有三个文明的移民船尚未撤离，其中包括一群以恒星能量为食的“光栖族”。
“光栖族无法离开恒星辐射带，”林夏调出资料，“他们的身体是等离子体组成的，离开恒星就会消散。