影像的最后，两颗种子落在了不同的星系。一颗长成了李默祖父守护的参天大树，另一颗则化作了影族母星的暗紫色花朵。当两株植物的光芒在宇宙中相遇时，整个星空都泛起了温暖的涟漪。
三个月后，第一届星际文明峰会在水晶洞穴召开。李默站在环形平台的中央，看着来自两百多个文明的使者互相交换信物——硅基人带来了能净化恒星风暴的电磁核心，影族人献上了用黑暗能量培育的永恒之花，甚至连最害羞的气态生命，都化作彩虹环绕在会场周围。
“我们不需要统一的规则，也不需要绝对的平衡。”李默的声音通过星钥残留的能量传遍整个宇宙，“就像地球有四季更替，宇宙也需要不同的声音。今天站在这里的每个文明，都是自己命运的守护者，也是彼此故事的记录者。”
他的话音刚落，祖父种下的那棵树突然剧烈摇晃起来。无数树叶同时展开，每片叶子上都浮现出一个文明的影像——有硅基人在电磁风暴中救下陌生飞船的画面，有影族人用黑暗能量保护光明种子的瞬间，还有人类宇航员在火星上，为外星探测器插上地球花朵的场景。
“这是‘记忆共振’！”陈教授激动地说，他指着那些叶子，“每个文明的善举都会被记录下来，就像星钥当年记录战争一样，现在它们开始记录和平了！”
会议结束后，李默独自坐在树干下。艾丽娅走过来，递给她一杯用气态星云露水冲泡的茶：“林夏和考古队的老伙计们已经出发了，他们要去宇宙边缘寻找那些尚未加入网络的文明。影族的使者说，愿意为他们提供黑暗能量导航。”
李默接过茶杯，看着露水在杯中折射出的星光：“还记得平衡者说过，宇宙最终会热寂吗？”
“记得。”艾丽娅的机械手指轻轻划过杯沿，“但热寂之前，我们有无数个瞬间可以创造记忆。就像这杯茶，它来自气态星云，用地球的杯子盛放，被我们两个不同种族的人分享，这就已经对抗了虚无。”
远处，孩子们的笑声传来。他们正围着影族人的使者，看他用膜翼变出各种形状的影子。一个小男孩突然指着天空喊道：“看！是新的星钥！”
所有人都抬头望去。七道流光正从地球出发，飞向宇宙的七个方向。它们不再是冰冷的金属，而是化作了带着温度的光团，像祖父当年的星钥一样，去寻找新的守护者。
李默知道，自己的故事已经结束，但守护的循环才刚刚开始。就像创世神从未离开，只是化作了恒星的光芒；就像祖父从未走远，只是变成了树干上的一道纹路。宇宙会继续运转，文明会诞生也会消亡，但只要还有人记得那些故事，记得光与暗曾携手开过一朵花，热寂就永远不是终点。
当第一缕阳光再次透过海水照进洞穴时，李默站起身，拍了拍身上的草叶。艾丽娅正牵着一群外星孩子，教他们辨认地球的星座；陈教授在树下给影族人讲述祖父的冒险；林夏和考古队员们的飞船已经升起，准备去记录下一个文明的故事。
他笑了笑，朝着洞口走去。那里，一艘新的星尘号正在等待——不是去战斗，不是去寻找星钥，只是去看看那些在宇宙中绽放的新生命，去听听那些刚刚开始的故事。毕竟，最好的守护，从来都不是站在原地，而是带着记忆，走向更远的星空。
李默的手掌贴在星尘号的舱壁上时，金属传来一种微妙的震颤。这不是旧星尘号在跃迁时的机械轰鸣，而是新船体骨骼里流淌的光——那些从祖父的树上剥离的木质纤维，被影族用黑暗能量锻造成了半有机外壳，阳光照在上面会渗出琥珀色的纹路，像极了树干里的年轮。
“检测到驾驶者生命体征稳定，”艾丽娅的声音从控制台传来，她的意识已经同步接入星尘号的中枢，“黑暗能量导航模块已激活，影族的坐标信号正在校准。需要播放林夏传来的最新日志吗？”
李默系好安全带，面前的全息屏亮起。林夏的脸出现在屏幕上，背景是旋转的紫色星云，她的头发被宇宙射线染成了淡粉色：“老李，我们刚在蟹状星云边缘发现了个有趣的文明——他们住在脉冲星的磁场里，身体是液态金属，交流靠磁场振动。考古队的老张正用地球的古筝曲跟他们打招呼呢，你猜怎么着？他们居然用磁场谱出了《茉莉花》的变调！”
画面突然晃动起来，一个透明的液态金属球滚入镜头，表面泛起涟漪般的波纹。林夏笑着把它捧起来：“这是他们的小使者，说想跟你打个招呼。对了，影族的导航真靠谱，那些黑暗能量在超空间里像萤火虫似的，比星图精准十倍。我们下一步去马头星云，据说那里藏着个会编织星尘的种族……”
日志中断在一阵笑声里。李默按下启动键，星尘号缓缓驶离大气层。地球在舷窗外缩成蓝色的光点，祖父的树像根绿色的指针，在地表投下横跨大陆的影子。他想起出发前陈教授的话：“记忆共振不是终点，是起点。那些叶子上的影像会像花粉一样，随着星尘号的航线散播到宇宙各处。”
飞船进入跃迁通道的瞬间，李默看见舱壁的木质纹路突然活了过来。无数细小的光斑从纹路里渗出，在舱内组成流动的星图——那是硅基人修复的第一颗濒死恒星，是影族用暗能量包裹的发光植物，还有人类在月球背面建立的“星语图书馆”，每个书架都连接着不同文明的记忆库。
“这些是‘记忆孢子’，”艾丽娅解释道，“树通过星尘号的航线在播种。就像地球的蒲公英，遇到合适的文明就会扎根。”
跃迁结束时，星尘号正悬浮在一片银色的星云里。数以万计的透明丝线从星云深处延伸出来，在虚空中编织出巨大的网，网上点缀着闪烁的星尘，像谁把银河拆成了线团。李默调出扫描仪，屏幕上显示出丝线的材质——是某种由空间尘埃凝结的晶体，能记录经过的所有能量波动。
“这就是林夏说的编织者？”他刚说完，舱外突然传来清脆的碰撞声。一只巴掌大的生物正用丝线敲打着舷窗，它的身体像半透明的飞蛾，翅膀上布满星尘组成的眼睛。
那生物突然展开翅膀，星尘眼睛同时亮起，李默的脑海里响起细碎的嗡鸣，像是无数根琴弦在共振。他瞬间明白了对方的意思——邀请他去看看它们的编织物。
星尘号跟着飞蛾生物穿过星尘网时，李默才发现那些丝线比他想象的更庞大。最粗的丝线直径足有百公里，表面刻满螺旋状的纹路，凑近看才发现是某种文字。艾丽娅将纹路转化成人类语言，投影在屏幕上：
“第730个公转周期，遇见会唱歌的岩石，它们用声波雕刻行星环，我们记录了它们的旋律。”
“第1982个公转周期，目睹硅基人与暗物质生物的战争，我们用丝线包裹了双方的伤员，战争结束后，那些丝线长成了会发光的桥。”
“第3010个公转周期，收到来自地球的星尘，里面有个叫林夏的生物说，‘记忆比战争更重’，我们开始编织新的网。”
飞蛾生物突然停在一根丝线前，翅膀上的星尘眼睛投射出影像：一群通体雪白的生物坐在丝线编织的秋千上，用触角交流。它们的周围漂浮着无数光球，每个光球里都封存着一段记忆——有某个文明灭亡前最后的诗歌，有两个敌对种族第一次交换礼物的瞬间，还有一颗恒星坍缩前，周围行星为它合唱的挽歌。
“它们是‘织星者’，”艾丽娅的声音带着惊讶，“扫描显示这些丝线是活的，由星尘和记忆能量组成。它们不主动接触其他文明，只在宇宙里编织‘史书’。”
李默打开通讯频道，试着发送了一段祖父树的影像——树叶上的硅基人正在修复恒星，影族人在旁边用暗能量稳固星核。飞蛾生物突然剧烈振动翅膀，星尘网瞬间泛起涟漪。无数新的丝线从网中生长出来，将这段影像编织成发光的图案，与周围的记忆光球融为一体。
“它们在邀请你留下一段记忆。”艾丽娅说。李默从储物箱里取出一个小盒子，里面是祖父当年修补星钥的工具，锈迹斑斑的螺丝刀上还沾着月球尘埃。他把盒子放在舱外的机械臂上，飞蛾生物用丝线卷起盒子，飞向星尘网的中心。
当盒子融入网中时，整个星尘网突然亮了起来。无数记忆光球朝着星尘号飞来，像一群追逐光源的萤火虫。李默看见其中一个光球里，有个和祖父长得很像的年轻人，正驾驶着初代星尘号穿越小行星带，他的副驾驶是个有着膜翼的影族人，两人在笑声中躲过陨石的撞击。