暮色如墨，渐渐浸染云中城。整座城池盘踞在山丘之巅，宛如一头蛰伏的巨兽。花岗岩城墙泛着青灰色的冷光，藤蔓状的夜光苔藓不再柔和，反而像是无数扭曲的血管，在暗沉的天色下渗出诡异的幽蓝。城头的银鳞战旗不再猎猎作响，而是垂落如丧幡，在潮湿的风中偶尔抽搐般抖动。
琉璃工坊的七彩光芒消失殆尽，取而代之的是熔炉中暗红的火光，将整片山谷映照得如同炼狱。废弃的琉璃碎片散落在街道上，被踩碎时发出细碎的呻吟，仿佛在诉说着不祥。平日里热闹的商埠一片死寂，商船紧闭舱门，船头的各族图腾在阴影中狰狞扭曲，宛如厉鬼。
天空乌云翻涌，铅灰色的云层压得极低，仿佛伸手就能触及。沉闷的雷声从远处传来，像是巨兽的低吼，震得城墙上的砖石簌簌作响。空气潮湿而凝重，带着铁锈般的腥气，让人喘不过气。偶尔一阵狂风掠过，卷起街道上的枯叶和碎纸，在空中打着旋，最后无力地坠落在地。
城中的百姓行色匆匆，脸上带着掩饰不住的惶惑与不安。家家户户早早紧闭门窗，只留下几盏昏黄的灯火，在浓重的夜色中显得格外孤寂。街角的酒馆不再有往日的喧嚣，酒客们压低声音交谈，不时紧张地望向城门方向。
柳林的王帐矗立在城池最高处，宛如一座孤岛。帐前的玄铁战戟在风中发出呜咽，螭龙纹吞吐着暗红的灵力，与天边的闪电交相辉映。王帐内透出的烛光忽明忽暗，将柳林的身影投射在帐幕上，显得格外高大而威严，又带着几分捉摸不透的神秘。整个云中城仿佛都笼罩在一种无形的压力之下，只等那一声惊雷，便会山崩地裂。
云中城地底密室，烛火在青铜兽形灯台上明灭不定。阿木尔扯下镶满宝石的冠冕，随手砸在檀木长案上，狼头玉佩的残片硌得掌心生疼：“当年我们为他挡箭时，可没想过有朝一日要这般讨好！”话音未落，身旁的妖族冶铁商猛地捶桌，震得鎏金茶盏里的灵酒泼出半盏。
密室内弥漫着浓重的龙涎香，却掩不住众人急促的呼吸。十二名新贵围坐成圈，身后各自立着身着黑袍的幕僚，烛光将他们的影子投在墙上，恍若张牙舞爪的群魔。木材商出身的乌图摩挲着翡翠扳指，目光扫过墙角堆满的珍宝箱：“不如效仿南疆贵族，进献上古灵器？前日我得了件能聚灵的...”
“不可！”左侧白发幕僚突然出声，枯瘦的手指划过案上的《北疆防务图》，“王爷刚斥责过奢靡之风，此刻进献灵器，无异于自投罗网。”他目光转向提议练兵的马贼头目，“倒是将军府日夜操练私兵的事，已被冯刺史的眼线盯了半月。”
密室空气骤然凝固。马贼头目腰间的虎头刀发出轻鸣，他下意识按住刀柄，却触到刀柄上缠着的褪色布条——那是当年柳林分给他的裹伤布。“那依先生之见？”他咬牙切齿，“总不能坐以待毙！”
“以退为进。”角落的谋士突然开口，骨节分明的手指在案上画出太极图，“王爷不是嫌咱们忘了本？明日起，诸位穿回粗布麻衣，带着子弟去幽州贫民窟施粥。再将庄子里的灵田划出三成，分给当年战死兄弟的遗孀。”他起身踱步，烛火将他的影子拉长，笼罩住满室珍宝，“民心如秤，秤砣在王爷手里，可秤杆...”话音未落，众人已恍然。
阿木尔突然抓起案上残玉，狠狠砸向墙角的琉璃屏风。“就按先生说的办！”他望着飞溅的琉璃碎片，仿佛看见八年前那个在雪地里分最后半块饼的少年柳林，“若连这点心思都猜不透，我们才真是瞎了眼！”
密室之外，夜色浓稠如墨。冯戈培倚在廊柱上，听着地底传来的瓷器碎裂声，嘴角勾起一抹冷笑。指尖摩挲着袖中密信，上面“新贵密室议事”六字还带着未干的朱砂。
破晓时分，云中城的晨雾还未散尽，阿木尔已褪去金丝兽皮大氅，裹着粗布短打蹲在幽州贫民窟的粥棚前。铜锅里腾起的热气模糊了他脸上的靛蓝颜料，露出底下尚未洗净的煤灰——那是昨夜亲自去煤窑搬运过冬燃料时沾上的。\"老哥哥，小心烫！\"他双手递过陶碗，腕间翡翠扳指不知何时换成了当年柳林送的牛皮护腕。
街道另一头，妖族冶铁商赤着胳膊抡动大锤，火花溅在锦缎长袍上烧出焦痕也浑然不觉。\"都来瞧！\"他扯开衣领露出旧伤疤，\"这是八年前为王爷挡箭留下的！\"围观百姓中爆发出惊呼，几个孩童怯生生递上野果，被他笑着塞进怀里。不远处，马贼头目带着儿子修补漏风的草屋，少年笨拙的动作惹得老妇抹泪：\"和你爹当年救我时一个模样...\"
正午的日头毒辣，新贵们的绸缎衣裳早已被汗水浸透。木材商推着装满灵稻种的木车挨家挨户分发，腰间金镶玉腰带换成了麻绳——正是复刻的幽州旧物。有眼尖的百姓发现，连他们身后的幕僚都换上了粗布短打，正蹲在泥地里教孩童识字，砚台竟是用碎陶碗拼成的。
夕阳西下时，城门口排起长队。各族百姓自发捧着刚烙好的麦饼、新酿的米酒，要犒劳这些\"变回从前\"的贵人。阿木尔捧着粗陶碗，喉结滚动着咽下混着沙子的麦粥，忽然想起柳林说过的\"人心如水\"。
远处，冯戈培立在城楼上，望着街道上搀扶老人的新贵们，指尖无意识摩挲着袖中密信——上面密密麻麻记着各府当日善举，墨迹未干处晕开的水渍，不知是雨水还是汗水。
暮色渐浓，云中城亮起的不再是琉璃灯的奢华光芒。贫民窟的草屋里透出星星点点的烛光，与新贵府邸熄灭的华灯相映成趣。当第一滴雨砸在阿木尔肩头时，他抬头望向王帐方向，柳林窗前的剪影正凝视着城中景象，烛火将那道身影勾勒得愈发巍峨，宛如执掌风云的神明。