（清晨的露水还挂在新发的槐树苗尖上，槐花就踩着露水跑到篱笆墙根，手里攥着把小铲子，蹲在刚种下的向日葵种子旁扒拉土。）
槐花：“怎么还不发芽啊？是不是被虫子吃了？”
远娃扛着锄头从外面回来，裤脚沾着草屑：“傻丫头，才种三天哪能发芽？得等太阳晒够了，雨水喝足了，它才肯冒头。”
槐花：“那它是不是跟我一样，得哄着才肯长？我妈说我小时候不爱吃饭，她就天天给我讲故事。”
远娃被逗笑了，放下锄头蹲在她旁边：“那咱也给它讲个故事？就讲三十年前，有个小哥哥爬树掏鸟窝，摔下来磕掉半颗牙，还嘴硬说不疼。”
槐花：“是你吗？张奶奶说你小时候比我还淘！”
“可不就是他。”傻柱端着个豁口的粗瓷碗从厨房出来，碗里盛着刚熬好的小米粥，“当年他从树上摔下来，门牙卡树杈上了，还是我爬上去给够下来的。”
远娃挠挠头：“哥，你就别揭我短了。对了，昨儿说的那批篱笆桩，我托深圳的朋友寄过来了，估计今儿下午到，等会儿咱搭个架子。”
傻柱：“搭架子得趁天好，我看今儿没云彩，正合适。三大爷呢？让他算算需要多少铁丝，别到时候不够用。”
（正说着，三大爷背着个鼓鼓囊囊的布包从外面进来，布包上还沾着几片菜叶。）
三大爷：“算啥算？我直接从菜市场废品站淘了卷旧铁丝，比新买的结实，还便宜一半。”他把布包往石桌上一倒，里面除了铁丝，还有几个破瓷盆、半截竹竿，“这盆种点小葱正好，竹竿能给豆角搭架，一分钱不花，全是宝贝。”
槐花：“三大爷，您这包咋跟垃圾桶似的？”
三大爷瞪眼：“你懂啥？这叫废物利用！当年我跟你王爷爷……”
“又提当年勇。”张奶奶端着刚蒸好的馒头出来，白胖胖的馒头冒着热气，“快吃早饭，吃完了搭架子，远娃他媳妇和孩子后儿就到了，得赶在他们来之前把篱笆搭好，别让人笑话咱院破。”
远娃心里一热：“婶，不用那么急，他们不嫌弃。”
“那不行。”张奶奶把馒头往他手里塞，“第一回上门，得让人家看着舒坦。我昨儿把东头那间屋扫了三遍，被单也换了新的，保准比旅馆干净。”
（早饭刚吃完，许大茂就举着手机冲进来，镜头对着院里的新槐树苗拍个不停。）
许大茂：“家人们看这新芽！昨儿还蔫巴巴的，今儿直挺挺的，跟远娃哥似的，透着股精气神！对了，远娃哥，你媳妇和孩子喜欢吃啥？我好提前准备直播素材。”
远娃：“别瞎拍，她们就是来看看，不是来演的。”
“啥叫演？”许大茂不乐意了，“这叫记录生活！你看这评论，都说想看看嫂子长啥样，孩子多大了，是不是跟槐花一样淘。”
三大爷凑过去看手机：“有说给孩子红包的没？我这有新换的零钱，图个吉利。”
傻柱扛起锄头往外走：“别贫了，搭架子去！许大茂，你要是没事，就去胡同口扛那几根篱笆桩，别总举着个破手机晃悠。”
许大茂：“我这是工作！比扛木头有技术含量……哎哎，我去还不行吗？”
（搭篱笆的时候，院里热闹得像开庙会。傻柱和远娃挖坑埋桩，三大爷拿着墨斗放线，保证篱笆桩栽得笔直，张奶奶和槐花在旁边递铁丝，许大茂举着手机拍特写，嘴里还不停解说。）
许大茂：“家人们看这默契！远娃哥扶桩，傻柱哥填土，三十年没搭档，照样顺顺当当！这就是老感情，比钢筋水泥还结实！”
槐花：“许大茂叔叔，你快来看！这只蚂蚁搬着个大虫子，比它还大！”
许大茂：“蚂蚁有啥好看的？拍篱笆……哎，还真挺有意思，家人们看这蚂蚁搬家，跟咱搭篱笆似的，一步一步来。”
三大爷拽着墨线喊：“许大茂你别拍蚂蚁了！过来帮我扶着线，这线歪了，篱笆就斜了，斜了就不挡风，不挡风冬天就冷……”
远娃听着他们拌嘴，手里的活却没停。铁丝穿过篱笆桩的声音“咯吱咯吱”响，像小时候娘纳鞋底的动静。他忽然想起走的前一天，也是这样的晌午，爹在院里劈柴，娘在厨房烙饼，他蹲在旁边看蚂蚁搬家，娘喊他吃饭，他说等蚂蚁把虫子搬回家再吃。
“想啥呢？”傻柱拍了他一下，“桩歪了。”
远娃回过神，赶紧把篱笆桩扶正：“没想啥，就觉得……回来真好。”
傻柱咧嘴笑：“早就让你回来，你偏不。”
（中午吃饭的时候，远娃的手机响了，是媳妇打来的。）
媳妇：“我们买了明儿早上的票，带了些深圳的特产，给院里的大爷大妈分分。对了，小宝说想看看那棵发芽的槐树，让你多拍几张照片。”
远娃：“别带太多东西，沉。院里啥都有，张奶奶蒸的馒头比外面卖的好吃，傻柱做的菜比饭馆香，来了保准你们不想走。”
挂了电话，槐花凑过来：“小宝是弟弟还是妹妹？我有布娃娃，能借她玩。”
远娃：“是弟弟，比你小两岁，也淘得很，说不定你们能玩到一块儿去。”
三大爷：“男孩得教他算数，我那本《算术入门》正好给他看。”
许大茂：“我教他拍视频！保准比我还火！”
张奶奶：“别教那些没用的，教他包饺子，我那儿有新磨的面粉。”
（下午篱笆搭得差不多了，远娃把从深圳带回来的牵牛花籽撒在篱笆根，傻柱说这花爬得快，不出一个月就能把篱笆缠满。许大茂举着手机拍撒籽的瞬间，忽然“哎哟”一声。）
许大茂：“我的镜头！”
众人一看，他的手机镜头上沾了块泥，是槐花刚才扒土时溅上去的。槐花吓得脸都白了：“对不起……我不是故意的。”
许大茂刚想发作，看见槐花眼里的泪，又把话咽回去了，嘟囔着：“没事没事，擦擦就好。”
远娃拿过手机，用衣角小心地擦干净：“不碍事，还能用。走，槐花，咱去买个新镜头布，以后拍的时候用。”
槐花：“我有钱！我把压岁钱给你。”
傻柱在旁边笑：“许大茂，你也有怕的时候？”
许大茂：“我那是怕吓着孩子，跟你似的，就知道瞪眼睛。”
（傍晚的时候，周阳带着个快递箱进来，是远娃朋友寄的篱笆桩。打开一看，除了木桩，还有个小木箱，里面装着些深圳的海鲜干货。）
远娃：“这是我让朋友寄的，明儿给我媳妇孩子做个海鲜汤。”
三大爷凑过去闻：“这鱼干咋腥乎乎的？不如咱胡同口张大爷腌的腊鱼香。”
“各有各的味。”傻柱说，“明儿我掌勺，给你媳妇露一手，让她知道咱北京爷们不光会修篱笆，还会做菜。”
张奶奶：“我给你打下手，把那海菜泡上，听说这玩意儿补钙，给小宝多吃点。”
（夜里，远娃躺在炕上，听着窗外的虫鸣，翻来覆去睡不着。他起身走到院里，月光落在新搭的篱笆上，像撒了层银粉。槐树苗在风里轻轻晃，芽尖上的露水亮晶晶的，像谁的眼泪。）
他掏出手机，给媳妇发消息：“院里都收拾好了，就等你们来了。”
媳妇很快回了个笑脸：“我们也等不及了。”
远娃望着东头那间亮着灯的屋，张奶奶还在里面缝被单，灯光透过窗户纸映出来，暖融融的。他忽然想起三十年前离开的那个早上，也是这样的月光，娘站在门口，往他包里塞煮鸡蛋，说：“到了那边，好好吃饭，别想家。”
那时候他总觉得，想家是件丢脸的事。现在才明白，能有个地方惦记，能有群人等着，是多大的福气。
（第二天一早，院里的人比平时起得都早。傻柱天没亮就去菜市场买新鲜蔬菜，张奶奶在厨房泡海菜，三大爷给小宝准备了个算盘当见面礼，说“从小练算数，长大不吃亏”，许大茂举着手机拍个不停，说要记录“历史性会面”。）
槐花穿着新衣服，手里攥着布娃娃，时不时跑到院门口张望：“怎么还没来啊？”
远娃笑着说：“火车得上午才到，再等等。”
正说着，傻柱拎着大包小包回来，额头上全是汗：“买着新鲜的鲈鱼了，给小宝做个清蒸的，刺少。还买了点草莓，红艳艳的，看着就喜人。”
张奶奶：“鲈鱼得蒸十分钟，多一分就老了，少一分不熟，我盯着锅。”
三大爷把算盘往石桌上放：“这算盘是我年轻时用的，红木的，比许大茂那破手机值钱。”
许大茂：“您那算盘能拍视频吗？能涨粉吗？”
“涨粉能当饭吃？”三大爷瞪眼，“我这算盘能算清柴米油盐，能算出日子过得到底甜不甜。”
远娃看着他们拌嘴，忽然觉得眼眶有点热。他往院门口走，想再看看火车到哪了，刚走到门口，就看见两个熟悉的身影——媳妇牵着个小男孩，正往院里张望。
“爸！”小男孩挣脱媳妇的手，像颗小炮弹似的冲过来，抱住远娃的腿，“我看见槐树了！芽芽好小！”
远娃把他抱起来，喉咙有点堵：“小宝，慢点跑，别摔着。”
媳妇笑着走过来，手里拎着个袋子：“给大伙带了点深圳的点心，尝尝。”
张奶奶迎上去，拉着她的手：“快进屋，外面风大。累坏了吧？我给你熬了小米粥，暖暖身子。”
傻柱把鲈鱼往厨房拎：“嫂子别客气，就当自己家。小宝，叔给你做清蒸鲈鱼，保准比你爸做的好吃。”
三大爷把算盘塞给小宝：“来，小朋友，这个会算算数，可好玩了。”
许大茂举着手机跟拍：“家人们看！远娃哥的媳妇和孩子到了！小宝跟槐花一样可爱！今天必须直播做鲈鱼，让你们看看咱院的手艺！”
槐花凑到小宝旁边，把布娃娃递过去：“给你玩，它有新衣服。”
小宝接过布娃娃，咧开嘴笑，露出两颗刚长的门牙，像极了当年的远娃。
阳光穿过新搭的篱笆，落在每个人的脸上，暖烘烘的。远娃望着院里的热闹，忽然觉得，这三十年的路，走得再远，绕得再弯，终究是走回来了。而那些没来得及说的话，没来得及做的事，就像篱笆根下的牵牛花籽，只要有阳光，有雨水，有身边这些热热闹闹的人，总会慢慢发芽，慢慢开花，把日子缠得热热闹闹的，再也分不开。
院门口的槐树苗，在风里轻轻晃了晃，像是在点头，又像是在笑。
小宝抱着布娃娃，眼睛骨碌碌地在院里转了一圈，最后落在刚搭好的篱笆上，指着那些撒了牵牛花籽的地方问：“爸，这里会长出小喇叭吗？”
远娃把他放在地上，蹲下来跟他平视：“会的，等天再暖点，就会开出紫色的小喇叭，还会朝你吹号呢。”
“那我要天天给它浇水。”小宝说着，就拽着槐花往厨房跑，“姐姐，哪里有水壶呀？”
槐花被他拽得踉跄了一下，笑着应道：“我知道！张奶奶屋角有个小红水壶，可好看了！”
两个孩子的笑声像银铃一样穿过院子，惊飞了落在篱笆上的麻雀。远娃的媳妇看着这一幕，眼里满是温柔，转头对远娃说：“看来，咱小宝是找到伴了。”
“可不是嘛。”远娃接过她手里的袋子，“快进屋歇歇，张奶奶熬了小米粥，你路上肯定没好好吃饭。”
傻柱在厨房门口探出头：“嫂子快进来，我给你剥了点橘子，先垫垫肚子。鲈鱼还得等会儿，我让它在盆里吐吐沙子。”
远娃媳妇笑着应了声，跟着张奶奶进了屋。屋里炕是热的，铺着新换的蓝花布褥子，桌上摆着刚沏好的茉莉花茶，飘着淡淡的香气。
“这屋收拾得真干净。”她由衷地赞叹，“比我们在深圳住的出租屋敞亮多了。”
“敞亮啥呀，就是旧了点。”张奶奶往她手里塞了个暖水袋，“刚下火车肯定冻着了，暖暖手。远娃这孩子，从小就实诚，在这边住，你放心，有啥难处，院里人都会帮衬。”
远娃媳妇眼眶有点热，她之前总担心，隔了三十年，院里人会生分，可现在看来，这份热乎劲儿，比深圳的空调还暖。
三大爷拿着算盘凑过来，给小宝讲“一上一，二上二”，小宝听得似懂非懂，小手在算盘上乱拨，珠子噼里啪啦响。许大茂举着手机拍特写：“家人们看这传承！老祖宗的智慧，从娃娃抓起！”
三大爷瞪他：“别拍别拍，吓到孩子。”可嘴角却咧着笑，显然很得意。
傻柱在厨房忙得热火朝天，蒸鱼的香味渐渐飘出来，混着小米粥的甜香，勾得人肚子咕咕叫。他时不时喊一嗓子：“远娃，酱油在哪？”“张奶奶，葱够不够？”
远娃在院里应着，一会儿帮傻柱找调料，一会儿给小宝和槐花的水壶加水，脚不沾地，却一点不觉得累。阳光暖洋洋地照在身上，他看着院里的人——张奶奶在给小宝缝掉了的扣子，三大爷在跟小宝爹讲算盘经，许大茂举着手机追着两个孩子拍，忽然觉得，这才是日子该有的样子。
中午开饭时，院里摆了张长条桌，清蒸鲈鱼摆在正中间，鱼身上放着翠绿的葱丝，淋着琥珀色的汁，看着就喜人。旁边是炒得油亮的青菜，黄澄澄的炒鸡蛋，还有张奶奶拿手的糖包，冒着热气。
小宝和槐花比赛吃鲈鱼，你一口我一口，吃得小脸红扑扑的。远娃媳妇尝了一口，鲜得眯起眼睛：“傻柱哥这手艺，比深圳酒楼的大厨还厉害。”
“那是！”傻柱得意地扬下巴，“想当年，我在食堂……”
“得得得，又提你那食堂往事。”三大爷打断他，给远娃媳妇夹了块糖包，“尝尝这个，张奶奶做的，甜而不腻。”
许大茂举着手机录吃播：“家人们看这糖包！红糖馅的，流心！看见没，远娃哥吃得真香……”
远娃确实吃得香，他扒着米饭，就着鲈鱼和青菜，觉得这是三十年来吃得最饱的一顿饭。媳妇在旁边给他剥橘子，小宝在脚边玩算盘，院里的喧闹声、说笑声，像一张温暖的网，把他牢牢裹住。
吃完饭，小宝吵着要去看槐树苗，槐花自告奋勇当向导，两个孩子手拉手往院角跑。远娃和媳妇跟在后面，看着他们蹲在树桩旁，小宝用小手轻轻碰了碰刚冒头的嫩芽，槐花在旁边小声说着什么，像两个小大人。
“你看，”远娃媳妇轻声说，“这树，这孩子，还有院里的人，好像早就等好了，就等我们回来。”
远娃点点头，握住她的手。阳光透过树枝洒在他们身上，暖洋洋的。他知道，这只是开始，后面的日子还长，会有更多的吵闹，更多的烟火气，更多像今天这样的午后，慢慢悠悠，却又热热闹闹地过下去。
许大茂举着手机跟过来，镜头对着他们相握的手，又对着阳光下的嫩芽，嘴里念叨着：“家人们，这就是生活啊……”
没人去管他说什么，远娃只是看着那棵小树苗，看着不远处嬉笑的孩子，看着屋里收拾碗筷的张奶奶和傻柱，心里踏实得像被什么东西填满了。
下午的时候，远娃找出工具箱，开始修院里那把坏了很久的躺椅。这把椅子是当年他爹留下的，木头都有些朽了，可他舍不得扔。媳妇坐在旁边给他递螺丝刀，看着他认真的侧脸，忽然说：“咱在这边找个工作吧，不回深圳了。”
远娃手上的动作顿了顿，抬起头，眼里闪着光：“你愿意？”
“愿意。”媳妇笑了，“你看这阳光，这院子，还有这些人，比高楼大厦好多了。再说，小宝在这儿，能跟槐花一块玩，比在深圳对着电脑强。”
远娃放下螺丝刀，一把抱住她，激动得说不出话。三十年的漂泊，在这一刻终于有了归宿。躺椅“吱呀”响了一声，像是在为他高兴。
许大茂的镜头刚好拍到这一幕，他赶紧把手机转过去，对着天空：“家人们，今天天气真好啊……”
三大爷拿着他的《算术入门》给小宝讲加减法，小宝数着自己的手指头，槐花在旁边帮他数，两个孩子时不时因为数错了吵两句，又很快和好。傻柱在给那棵槐树苗搭支架，怕它被风吹倒。张奶奶坐在门口晒太阳，眯着眼睛打盹，嘴角带着笑。
一切都那么慢，又那么稳，像院里的老井，像墙根的青苔，在时光里慢慢生长，慢慢沉淀，把每一个平凡的日子，都酿成了甜。
傍晚的时候，远娃修好了躺椅，他躺在上面，看着夕阳染红了篱笆，染红了孩子们的笑脸，染红了媳妇温柔的侧脸。小宝跑过来，爬上他的肚子，槐花跟在后面，手里拿着两朵刚摘的小野花。
“爸，花给你。”小宝把花插在他耳朵上。
“远娃叔叔，这花能种在槐树下吗？”槐花仰着小脸问。
远娃笑着点头：“能，咱明天就种。”
媳妇走过来，给他盖上薄毯，轻声说：“别睡，一会儿该吃饭了。”
远娃“嗯”了一声，却不想动。他觉得，就这样躺着，听着院里的声音，看着身边的人，直到天荒地老，也挺好。
许大茂的直播还在继续，他对着镜头说：“家人们，你们看，这就是咱‘院里的春天’，虽然来得慢了点，但该有的，一样都不少……”
风吹过篱笆，带来了远处的饭香，也带来了槐树苗轻轻的摇曳声。远娃知道，明天醒来，他会和傻柱一起给树苗浇水，会看三大爷教小宝打算盘，会听许大茂念叨涨了多少粉，会和媳妇一起琢磨找个什么样的工作。
这些琐碎的、平常的、带着烟火气的日子，会像牵牛花一样，慢慢爬满整个篱笆，把这个小院，缠得紧紧的，再也分不开。而那棵槐树苗，也会在这些日子里，慢慢长高，慢慢枝繁叶茂，为这个院子，挡去更多的风雨。
夜色慢慢浓了，院里的灯亮了起来，暖黄的光线下，又传来了熟悉的笑声和说闹声，像一首没结尾的歌，在时光里轻轻流淌。