腊月初的风裹着雪沫子，刮在脸上像小刀子割。槐花缩在灶房的热炕头，手里攥着块烤得焦黄的红薯，甜香混着柴火的烟味往鼻孔里钻。窗台上摆着她新画的雪雀，墨色的雀儿站在枯枝上，翅膀沾着点留白的雪，看着倒有几分活气。
“傻柱在给磨盘盖棚子呢，”张奶奶往灶膛里添了把松针，火苗“腾”地窜起来，映得她眼角的皱纹都暖了，“说怕雪化了冻住磨盘，开春推磨费劲。”槐花扒着窗缝往外看，傻柱正踩着梯子往磨盘上搭玉米杆，蓝布褂子被风吹得鼓鼓的，像面打了补丁的帆。
三大爷蹲在羊圈墙根，数着手里的玉米籽，每数七粒就往槽里扔一把。“我算过，天寒地冻的，每顿加七粒，既能抗饿又不浪费，”他眼镜滑到鼻尖上，说话时呼出来的白气把镜片糊了层雾，“阿白带着仨娃，得特殊照顾，多给三粒。”小绒最机灵，总趁他数籽时往他鞋上蹭，沾得满裤脚都是干草。
许大茂举着相机在院里转圈，镜头上裹着层塑料袋防雪，嘴里不停念叨：“家人们看这雪中劳作！傻柱哥盖棚子，三大爷喂羊，这才是真实的农村冬天！”他忽然把镜头对准灶房的烟囱，“看这炊烟！笔直笔直的，说明灶火旺，屋里暖和！”
小宝和弟弟举着木枪在雪地里冲锋，枪杆是去年的向日葵杆，裹着层红布条，被雪打湿后颜色更深了。“冲啊！攻占磨盘阵地！”小宝喊着扑向磨盘，积雪被踩得“咯吱”响，弟弟跟在后面扔雪球，却总扔偏，砸在傻柱的梯子上，引得傻柱回头笑骂：“小兔崽子，再砸我把你俩的枪烧了！”
灶房的铁锅“咕嘟”响，张奶奶正煮着腊八粥，红豆、绿豆、小米在锅里翻滚，香气顺着门缝往外飘。“槐花，把那袋花生倒进来，”她掀开锅盖，白汽“腾”地涌出来，“去年收的新花生，甜着呢。”槐花捧着花生袋跑过去，刚要倒，被许大茂的相机怼了个满怀。
“家人们看这腊八粥原料！纯天然无添加，张奶奶的秘方，光豆子就放了五种！”许大茂举着镜头拍锅里的粥，“等会儿煮好了给你们直播吃播，保证香哭你们！”张奶奶笑着拍开他的手：“别挡着，粥要溢出来了。”
傻柱盖完棚子，搓着冻红的手往灶房钻，刚进门就被张奶奶塞了碗热水：“喝点暖暖，看这手冻的。”他捧着碗往炕头凑，看见槐花画的雪雀，挠着头笑：“这雀儿画得精神，比上次那只胖了点，像三大爷家的肥鸽子。”三大爷正好掀帘进来，闻言哼了声：“我家鸽子是信鸽，能送信，你懂啥？”
腊八粥煮好时，院里的雪停了，日头从云缝里钻出来，给雪地镀了层金。张奶奶把粥盛在粗瓷碗里，每碗都埋着颗红枣。“吃了枣，来年甜甜蜜蜜，”她给每个人递碗，“傻柱多吃点，上午干活费力气。”傻柱呼噜呼噜喝着粥，枣核吐在手心里，说要留着种枣树。
三大爷边喝粥边算账：“腊八粥原料：红豆二两（一毛），绿豆一两（五分），小米半斤（两毛），花生二两（一毛），红枣十个（一毛五），总成本六毛，够六个人吃，划得来。”他忽然盯着碗底的枣核，“这核别扔，我算过，十个枣核能种三棵苗，成活率七成。”
许大茂举着相机拍喝粥的场景：“家人们看这温馨画面！热粥配雪景，张奶奶的手艺绝了！你们看傻柱哥，喝得嘴角都是粥！”傻柱抹了把嘴，把碗往他面前凑：“给你喝，堵上你的嘴。”
下午，傻柱要去后山砍柴，说是雪后柴干爽，耐烧。槐花要跟着去，说想画雪中的松树。张奶奶往她兜里塞了两个烤红薯：“揣着暖手，冷了就吃。”傻柱扛着斧头在前面开路，积雪没到小腿肚，每一步都陷得很深。“慢点走，”他回头扶槐花，“这儿有块石头，别绊倒。”
后山的松树被雪压弯了枝，像披了件白斗篷。槐花举着画夹，笔尖在雪地里勾勒松枝的轮廓，松针上的雪偶尔落下来，掉在画纸上，化成小小的水痕。傻柱在旁边砍柴，斧头落下的声音“砰砰”响，惊得树上的雪簌簌往下掉，落在他的蓝布褂子上，像撒了把碎盐。
“你看那棵松，”傻柱指着远处一棵歪脖子松，“去年被雷劈了半拉，今年还长新枝，倔得很。”槐花顺着他指的方向看，那松树确实歪歪扭扭，却在积雪里挺得笔直，枝桠上还挂着串野山楂，红得像团火。她赶紧把这景象画下来，歪脖子松的枝干用了重墨，野山楂点得鲜红。
许大茂不知啥时候跟来了，举着相机在雪地里深一脚浅一脚地跑：“家人们看这雪中奇景！歪脖子松配野山楂，还有傻柱哥砍柴的背影，这画面太有故事感了！”他没注意脚下的冰，“噗通”摔了个屁股墩，相机差点飞出去，引得槐花和傻柱直笑。
傍晚往回走时，傻柱扛着满满一捆柴，槐花背着画夹，许大茂抱着他摔疼的屁股跟在后面。夕阳把雪地染成橘红色，柴捆上的雪化了些，滴在地上，留下串小小的水痕。“明天该扫雪了，”傻柱忽然说，“不然路滑，张奶奶出门容易摔。”槐花点点头，想起张奶奶的老寒腿，去年就摔过一跤。
院里的灯亮时，张奶奶已经蒸好了菜窝窝，玉米面混着萝卜缨，蒸得黄澄澄的。“就着咸菜吃，”她往每个人碗里夹咸菜，“冬天没新鲜菜，将就吃。”三大爷啃着窝窝说：“我算过，萝卜缨腌咸菜，比买的便宜三成，还下饭。”他忽然从兜里摸出个小布包，里面是晒干的花椒，往咸菜里撒了点，“提提味，这是去年后山摘的，没花钱。”
夜里，雪又下了起来，轻轻巧巧地落在窗纸上。槐花趴在炕上，给下午的歪脖子松画上色。松针涂成深绿，积雪用了留白，野山楂点得通红，傻柱的斧头靠在松树旁，斧刃闪着银光。傻柱在灶房烧火，柴火“噼啪”响，火光透过门缝照进来，在画纸上投下晃动的光斑。
三大爷的算盘响了半宿，最后在账本上记下：“砍柴十捆（零成本），菜窝窝原料（玉米粉半斤一毛，萝卜缨五分红），今日支出一毛五，收入零，但柴能烧半个月，划算。”他把账本合上，听着窗外的雪声，忽然想起年轻时给张奶奶送柴的日子，也是这么个雪夜。
许大茂把相机里的雪景照片导出来，在电视上翻看着：“家人们，这歪脖子松是不是像极了不服输的咱？被雷劈了还能长新枝，这韧劲，值得咱学！”他忽然指着照片里的野山楂，“这红果子太点睛了，像日子里的盼头，再难也得有点亮堂色。”
张奶奶在灯下缝补傻柱的袜子，脚后跟磨破了个洞，她用黑线密密地纳，纳出朵小小的梅花。“明天给傻柱做双棉鞋，”她对旁边看书的槐花说，“用去年的旧棉絮，再纳层厚底，保暖。”槐花看着那朵梅花，忽然想起后山的野山楂，红得像团火，暖得像傻柱的手心。
第二天一早，傻柱果然在扫雪，扫帚在院里划出道道弧线，露出青石板上的青苔。三大爷蹲在旁边，用树枝在雪地上算着什么，嘴里念念有词。张奶奶端着热粥出来，喊他们进屋暖和，声音在雪地里荡开，像块投入湖面的石子。
槐花站在屋檐下，看着这白茫茫的院子，忽然觉得，这冬天的雪，就像张干净的画纸，等着他们用日子的笔，画上山楂的红，松树的绿，粥碗的暖，还有傻柱扫帚划出的弧线，一笔一笔，都得用心，才能画出最实在的人间。
只是她没注意，画夹里那页歪脖子松的空白处，不知什么时候落了片雪花，化成小小的水痕，像滴没擦干的泪，又像颗刚落的星。
腊月初十的雪下得绵密，像扯碎的棉絮铺满了院角的柴火垛。槐花刚把最后一张年画贴上北墙，就听见院外传来“吱呀”的推车声——是傻柱从镇上换了年货回来。他裹着件洗得发白的军大衣，眉毛上凝着层白霜，看见槐花就咧开嘴笑，露出两排白牙：“快看我带啥回来了！”
推车斗里堆着个鼓鼓囊囊的蓝布包，解开绳结，里面滚出串红得发亮的糖葫芦，几挂金灿灿的鞭炮，还有包用牛皮纸裹着的水果糖。“供销社的王大姐说这糖是水果味的，”傻柱献宝似的拿起糖包，“给小宝和弟弟留着，过年吃。”三大爷凑过来，捏起颗糖纸透亮的糖块对着光看：“我算算，这糖二十颗，按人头分，每人三颗还剩两颗，留着正月十五猜灯谜用，公平。”
张奶奶正坐在炕头纳鞋底，听见动静放下针线：“傻柱，换年货的钱够不够？不够我这儿还有点。”傻柱赶紧摆手：“够够的！我把去年攒的劈柴钱都带上了，还多换了两斤白面，包饺子用。”他说着从车斗里拎出个面袋，面粉细白，是镇上最好的“雪花粉”。
许大茂举着相机追着傻柱拍：“家人们看这年货！糖葫芦、鞭炮、水果糖，还有咱过年必备的雪花粉！傻柱哥这趟没白跑，满满一车都是年味儿！”他忽然把镜头转向三大爷手里的糖块，“看这糖纸多花哨，比咱村小卖部的好看十倍，这才叫过年嘛！”
槐花摸着那串糖葫芦，糖衣冰凉硌手，却甜得人心里发暖。她想起去年过年，傻柱也是这么推着车去镇上，回来时冻得说不出话，却从怀里掏出包用棉袄裹着的红糖，说给张奶奶熬姜茶。今年的糖葫芦比去年的大颗，山楂也更红，像串小灯笼挂在屋檐下，晃得人眼晕。
“得去给羊圈搭个棚，”三大爷数完糖块，忽然想起正事，“昨儿夜里雪压塌了个角，阿白的崽冻得直哆嗦。”傻柱放下年货就扛着锄头往羊圈走，槐花要跟着，被张奶奶拉住：“让他去，你帮我剪剪窗花。”窗台上摆着红纸，是傻柱特意从镇上捎的，裁得方方正正，还带着纸坊的草木香。
张奶奶教槐花剪“福”字，剪刀在她手里转得灵活，红纸簌簌落下来，转眼就剪出个倒着的“福”，边角还缀着缠枝莲。“剪这玩意儿得用心，”张奶奶眯着眼穿线，把剪好的窗花贴在窗格上，“你看这莲花开得多精神，像不像你傻柱哥种的那池荷花？”槐花看着窗上的莲花，忽然想起夏天时，傻柱在院角挖了个小池塘，种上从后山移来的野荷，到了秋天结了满满一筐莲子，被三大爷泡了酒。
羊圈那边传来“叮叮当当”的敲打声，是傻柱在用木板补棚顶。阿白“咩咩”地叫着，大概是在谢他。小宝和弟弟举着糖葫芦跑过去，趴在栏杆上看傻柱干活，嘴里的糖渣掉在雪地上，引来几只麻雀啄食。“傻柱叔，给我们也搭个棚子吧！”弟弟举着没吃完的糖葫芦喊，糖汁顺着棍儿往下流，滴在他的棉鞋上，像朵小小的红花。
许大茂举着相机跟过去，镜头对着补棚顶的傻柱：“家人们看这勤劳的傻柱哥！为了羊崽不受冻，顶着雪干活，这就是咱农村人的实在！”他忽然“哎哟”一声，原来踩在冰上滑了个趔趄，相机差点掉进羊圈，引得小宝他们直笑。
晌午的太阳总算露出点脸，雪光晃得人睁不开眼。傻柱补完棚子回来，军大衣上沾着干草，额头上却冒了汗，他拿起槐花晾在灶台上的热水“咕咚咕咚”灌了半瓢：“三大爷，下午去后山看看，去年那片松林该修修枝了，免得被雪压断。”三大爷正用算盘算年货账，头也没抬：“我算过，修枝得用三把锯子，两把斧头，你去仓库找找，锈了的得磨磨。”
张奶奶在厨房忙活，锅里炖着萝卜排骨汤，香气顺着风从烟囱飘出去，引得隔壁的大黄狗扒着院门“汪汪”叫。“槐花，把那筐红薯倒在灶膛里烤，”她往灶里添了根粗柴，“傻柱爱吃焦皮的。”槐花蹲在灶前，把红薯埋在热灰里，听着柴火烧得“噼啪”响，心里暖融融的。
午后，傻柱扛着锯子要去后山，槐花非要跟着，说想画雪中的松林。张奶奶拗不过她，往她兜里塞了两个烤红薯：“揣着暖手，冷了就吃。”傻柱在前面开路，积雪没到膝盖，他走几步就回头看看槐花，见她落在后面，就停下来等，或者伸手拉她一把。
后山的松林比前几日更密了雪，枝桠弯得像弓，时不时有雪“扑簌簌”落下来，惊得林间的麻雀乱飞。槐花举着画夹，呵着白气画远处的雪坡，傻柱在旁边修枝，锯子“沙沙”地咬着木头，木屑混着雪沫子落在他的军大衣上。“你看那棵老松，”傻柱指着不远处一棵粗壮的松树，“去年被雷劈了半边，今年倒长出新枝了，厉害不？”
槐花顺着他指的方向看，那松树确实倔强，断口处结着层厚厚的树痂，新枝从旁边钻出来，沾着雪像插了把绿簪子。她赶紧把这景象画下来，傻柱的锯子靠在树干上，斧刃上的雪正在融化，滴在地上成了小小的水洼。许大茂不知啥时候又跟来了，举着相机在雪地里打滚，说要拍个“松林仰拍大片”，结果滚到个雪窝里，半天爬不出来，引得槐花和傻柱直笑。
回来时，傻柱扛着捆修下来的枯枝，槐花背着画夹，许大茂抱着他的相机，裤脚都湿透了。远远看见张奶奶站在院门口张望，手里还攥着件棉袄。“可算回来了，”她把棉袄给槐花披上，又递给傻柱条干毛巾，“三大爷炖了羊肉汤，快进屋暖和。”三大爷从屋里探出头：“我算过，这羊肉汤放了八角、桂皮，成本比去年低两成，味道还好！”
羊肉汤炖得奶白，飘着层红油，撒上葱花和香菜，香得人直咽口水。小宝和弟弟捧着碗，烫得直吸气也舍不得放下。三大爷边喝边算账：“羊肉三斤（三块），调料（五毛），柴火（零成本），总共三块五，够六个人喝两顿，划算。”傻柱给槐花碗里夹了块羊排：“多吃点，下午在山上冻着了。”槐花看着碗里的羊排，忽然想起去年他也是这么给她夹菜，只是去年的碗是粗瓷的，今年换了新的蓝花碗，是傻柱从镇上换的。
夜里，雪又下了起来，比前几日更大，像要把整个村子都埋起来。傻柱在灶房烧火，火光映着他的脸，忽明忽暗。张奶奶坐在灯下缝棉袄，针脚密密的，是给傻柱做的，里子絮着新弹的棉花。三大爷的算盘响了半宿，最后在账本上记下：“修枝十捆（零成本），羊肉汤（三块五），年货（五块），今日总支出八块五，虽无收入，但柴够烧，肉够吃，年能过好，划算。”
许大茂把白天拍的照片导出来，在电视上翻给大家看：“家人们看这张，傻柱哥扛着枯枝走在雪地里，像不像画里的武松？还有这张松林，槐花画得比照片还好，这红山楂点睛了！”他忽然指着张奶奶缝棉袄的样子，“看咱张奶奶，这才是真正的‘慈母手中线’，暖心！”
槐花趴在炕上，给下午的老松树补色。松针用了最深的墨绿，断口的树痂涂成深褐，新枝点了点嫩黄，像藏着春天的信儿。傻柱在灶房添柴，火光透过门缝照进来，在画纸上投下片晃动的暖黄。她忽然觉得，这冬天的雪再大，也挡不住日子里的这些热乎气——锅里的羊肉汤，身上的棉袄，傻柱递过来的羊排，还有三大爷算不清却总透着乐呵的账。
第二天一早，傻柱去扫雪，三大爷蹲在旁边看，忽然说：“傻柱，今年该给槐花买支新画笔了，她那支都秃了。”傻柱愣了愣，随即笑了：“早买了，藏在年货包里呢，想过年给她个惊喜。”张奶奶在屋里听见了，偷偷对槐花笑：“这傻小子，心思倒细。”
槐花摸了摸兜里的烤红薯，还有点温乎。她想起后山的老松树，断了半边还能长新枝，大概日子也是这样，不管雪下多大，总有暖着的地方，总有盼头在抽芽。就像傻柱藏起来的新画笔，就像三大爷账本上那个大大的“划算”，就像窗上那朵张奶奶剪的缠枝莲，红得像团火，暖得像春天。
年根儿的雪总算歇了，日头把院里的积雪晒得冒白烟，檐角的冰棱化成细水，滴滴答答落在青石板上，洇出一圈圈深色的印记。槐花蹲在磨盘旁，用冻红的手指捏着红纸，正剪最后一张窗花——是只胖嘟嘟的兔子，耳朵耷拉着，怀里抱着个元宝，剪刀划过纸页的“咔嚓”声，混着远处的鞭炮响，透着股说不出的热闹。
“傻柱在贴春联呢，”小宝举着串没点燃的小鞭炮跑过来，炮仗上的红纸被风吹得哗啦响，“他把‘福’字贴倒了，三大爷正跟他吵呢。”弟弟跟在后面，手里攥着块冻成冰的糖葫芦，糖壳硬得能硌掉牙：“姐，你看我的糖葫芦，能当武器！”
槐花放下剪刀，跟着孩子们往院门走。傻柱正踩着高凳往门框上糊春联，红底黑字的“春风入喜财入户”被他贴得歪歪扭扭，三大爷站在底下举着竹竿戳：“往左半寸！我量过门框宽三尺二，春联长三尺，左右各留一寸才对称！”傻柱手忙脚乱地调整，浆糊顺着门框往下淌，滴在他的棉鞋上，凝成透明的冰壳。
张奶奶端着盘刚炸好的馓子从厨房出来，金黄的馓子缠成圈，沾着细密的芝麻，香气顺着风飘得老远。“别吵了，”她往傻柱嘴里塞了根馓子，“贴歪了也是福，快下来吃点东西暖暖。”三大爷还在念叨：“差之毫厘谬以千里，我算过，不对称的春联会影响来年运势……”话没说完，就被张奶奶塞了根馓子堵住嘴。
许大茂举着相机围着春联转，镜头怼着“福”字的倒三角：“家人们看这传统年味！倒贴的‘福’字寓意福到，傻柱哥这手艺虽然糙，但心意到位了！”他忽然蹲下来，拍傻柱棉鞋上的冰壳：“看这冰花，天然的装饰，比城里买的亮片还别致！”
槐花捡起地上的红纸边角，忽然想给春联添点花样。她折了只纸鸢，用浆糊粘在春联角落，红纸上的鸢尾飘带被风吹得直晃，像只随时要飞起来的真鸢。“这样好看，”她退后两步端详，傻柱站在高凳上往下看，忽然笑了：“像咱院的日子，要往高处飞了。”
三大爷的算盘响了半宿，算的是年夜饭的账。“猪肉三斤（三块），白菜一颗（两毛），粉条半斤（一毛五），”他扒拉着算珠，“加上油盐酱醋，总成本四块，比去年省了五毛，因为今年的白菜是自己种的。”张奶奶在旁边剁肉馅，菜刀“咚咚”落在案板上，“再加点葱姜，傻柱爱吃带点辣的。”
傻柱在院里劈柴，斧头落下的力道比往常重，大概是想着年夜饭的饺子。他把劈好的柴火码成方形，说这样像座小金山，看着就喜庆。槐花蹲在旁边画他劈柴的样子，笔尖在纸上勾勒出他紧绷的肩膀，扬起的斧头，还有棉帽檐上沾着的雪粒——那是早上扫雪时沾上的，到现在还没化。
傍晚，夕阳把西边的云染成金红，院里的灯笼被点亮，红绸穗子在风里晃得像团火。张奶奶开始包饺子，槐花擀皮，傻柱负责捏花边，三大爷坐在旁边数饺子：“已经包了四十八个，每人八个正好，多包六个备着，免得不够。”许大茂举着相机拍饺子：“家人们看这花边饺子！张奶奶的手艺，褶子都一样多，比机器压的还规整！”
小宝和弟弟在院里放小鞭炮，“噼啪”的响声惊得阿白在羊圈里直转圈。“小心点，”傻柱探出头喊，“别炸着手，离柴堆远点。”弟弟举着支“窜天猴”跑过来，非要让槐花点：“姐，你点这个，能飞到云彩上！”槐花刚划着火柴，就被三大爷拦住：“我算过，这窜天猴射程三丈，会烧到灯笼，等吃完饭再放。”
年夜饭的饺子刚出锅，院外就传来此起彼伏的鞭炮声。张奶奶给每个人碗里盛了饺子，还在傻柱碗底埋了枚硬币：“谁吃到谁来年发财。”傻柱咬到硬币时“咯噔”一声，引得大家直笑，他吐出来擦干净，塞给槐花：“给你，你画画需要钱买颜料。”槐花又塞回去：“你留着，开春要买种子。”
三大爷喝着酒，脸膛红得像庙里的关公：“我算过，今年的饺子比去年多包了六个，说明咱家人丁兴旺，日子红火。”许大茂举着相机拍全家福，镜头里的每个人都笑着，灯笼的红光映在脸上，像抹了层胭脂。槐花忽然发现，傻柱的棉鞋上，不知什么时候多了朵布贴的小莲花，是张奶奶偷偷缝的，藏在鞋帮后面，不细看根本发现不了。
夜里，守岁的灯亮到天明。傻柱给灶膛添了最后一把柴，火光照着他眼角的细纹，比去年深了些，却也添了些温和。张奶奶靠在炕头打盹，手里还攥着给槐花做的新鞋垫。三大爷的算盘终于歇了，账本摊在桌上，最后一页写着：“全年收支平衡，略有盈余，最大收获：平安。”
许大茂把相机里的照片导进电脑，设成了桌面——照片里的槐花正贴窗花，阳光落在她的发梢，傻柱举着春联站在高凳上，三大爷在底下比划，张奶奶端着馓子笑，小宝和弟弟举着鞭炮蹦，像幅会动的年画。
子时的钟声响过，傻柱点燃了院里的大鞭炮，“噼里啪啦”的响声震得屋檐的雪都落了下来。槐花站在灯笼底下，看着漫天炸开的烟花，忽然觉得，这年过得再热闹，也不如此刻的踏实——身边的人都在，锅里的饺子还热着，窗上的兔子抱着元宝笑，连空气里的火药味，都带着点甜。
只是她没注意，画夹最底下那页，不知什么时候多了个小小的脚印，沾着点灶膛的黑灰，像只小兽悄悄来过，又悄悄藏进了时光里。