（铁皮盒里的照片在院里传了一圈，最后落到周阳手里。他对着光看了半天，忽然指着照片里少年背后的墙说：“这墙上好像有字。”）
傻柱（凑过去瞅）：“哪呢？我咋没看见？”
周阳（用手指点着照片角落）：“这儿，模糊得很，像是‘1989’，旁边还有个歪歪扭扭的‘远’字。”
张大爷（突然开口）：“是他小名！他叫远娃，那年他十七，跟人说去深圳找活儿，走之前在墙上刻的年份，说等挣够钱就回来，让我跟他娘数数墙上的字儿过日子。”
三大爷（蹲在门槛上掐手指头）：“1989到现在，三十多年了。这小子要是还在，也该五十出头了。”
许大茂（举着手机拍照片）：“家人们看这老照片！这就是张大爷家的远娃，当年爬树掏鸟窝的调皮蛋，现在说不定成了大老板！有深圳的网友没？帮忙留意留意，特征是……”他挠挠头，“特征是三十多年前爱爬树。”
张奶奶（把照片抚平）：“别瞎拍，把照片给周阳，让他存到电脑里，弄清楚点。远娃左眉角有个痣，照片里能看见，这是记号。”
周阳：“我今晚就弄，明天去打印店扫清晰点，发寻人启事的时候能用。”
槐花（抱着铁皮盒）：“这里面还有别的！有个小布包，硬邦邦的。”
（打开布包，里面是颗用红绳系着的槐树种籽，像块小石子，磨得溜光。张大爷捏在手里，指腹来回摩挲，忽然红了眼眶。）
张大爷：“这是他走那天从树上摘的，说等他回来，就把这籽种在院里，让老树有个伴。我跟他娘守着这籽等了三年，后来……后来就忘了。”
傻柱：“这籽还能种不？要不咱试试？种在倒下的树桩旁边，也算圆了他的愿。”
三大爷：“悬！三十多年了，早就干巴了。要我说，找个玻璃瓶装着，跟照片搁一块儿，当个念想。”
（正说着，许大茂的手机“叮咚”响，他点开一看，突然蹦起来。）
许大茂：“有信了！深圳有个网友说，他邻居也叫远娃，左眉角有痣，三十多年前从北京来的，开了家五金店！”
张大爷（猛地站起来，腿一软差点摔倒）：“真……真的？他……他还记得我不？”
周阳（赶紧扶住他）：“大爷您别急，网友说发张近照看看。许大茂，赶紧回消息，让他发照片。”
（等照片的那半小时，院里静得能听见钟摆响。张大爷攥着那颗槐树种籽，手心里全是汗。槐花把自己的糖瓜粘塞给他：“大爷，吃点甜的，心里舒坦。”）
张大爷（摇摇头）：“我吃不下……要是真是他，我该说啥？这三十年，我总骂他没良心，可夜里头，总梦见他爬树摔下来，哭着喊我……”
傻柱（递过杯热水）：“父子哪有隔夜仇？他要是真没良心，能让邻居知道自己是北京来的？能留着眉角那痣？”
（许大茂的手机终于又响了，他点开照片，手都在抖。）
许大茂：“是……是他！张大爷您看！这眉角的痣，跟照片里一模一样！就是头发白了点，脸上有褶子了。”
张大爷（凑过去，嘴唇哆嗦着）：“是远娃……是我儿……他胖了，比走的时候壮实……”话没说完，眼泪“啪嗒”掉在手机屏幕上。
（周阳赶紧记下网友给的地址和电话，傻柱劈头盖脸就问：“啥时候去深圳？我跟你去！”）
张大爷（抹了把脸）：“现在就去！我这就收拾东西！”
三大爷：“这都快天黑了，买不着票了。明天一早我去火车站，给您抢两张卧铺，让周阳陪您去，他年轻，能照应。”
张奶奶：“我给您烙几张糖饼路上吃，远娃小时候最爱吃这个。”
槐花（把槐树种籽塞进张大爷兜里）：“带着这个，他看见就想起家了。”
（第二天凌晨，天还没亮，院里就热闹起来。张大爷穿着新做的蓝布褂子，手里攥着铁皮盒，三大爷拎着行李，周阳背着包，傻柱骑着三轮车送他们去火车站。）
张大爷（回头望了望胡同口的树桩）：“等我回来，咱把那籽种上。”
傻柱：“您放心去，树桩我给您看着，等您带着远娃回来，保证土都给您松好了。”
（火车开动时，张大爷隔着窗户挥手，手里还捏着那张泛黄的老照片。周阳坐在旁边，给他讲手机怎么视频通话，说等见了远娃，让他跟院里的人都唠唠。）
（院里的日子还照样过，只是每天傍晚，大伙都爱往张大爷家瞅，盼着能传来点消息。许大茂天天捧着手机刷新，说远娃的五金店找到了，网友去拍了视频，店里摆着个旧鸟笼，说是年轻时从北京带来的。）
槐花：“那鸟笼是不是当年他掏的那个？”
傻柱：“准是！这小子，看着粗枝大叶，心细着呢。”
（第五天下午，周阳突然打回电话，声音里带着笑。）
周阳：“我们见着远娃了！他看见张大爷，扑通就跪下了，哭得跟个孩子似的。他说当年在深圳遇着难处，没脸回来，后来娶了媳妇生了娃，就更不敢说了。”
张奶奶：“那他跟您回来不？”
周阳：“回！他关了店，说啥都得跟张大爷回家。我们买了后天的票，到时候给你们个惊喜。”
（挂了电话，院里跟炸了锅似的。傻柱跑去买了挂鞭炮，三大爷开始盘算接风宴做啥菜，张奶奶把远娃小时候住的屋打扫得干干净净，槐花在树桩旁边挖了个小坑，等着种槐树种籽。）
（后天中午，火车到站，傻柱骑着三轮车去接人，远远就看见张大爷和一个中年男人并排走，两人手挽着手，亲得跟一个人似的。那男人看见傻柱，突然加快脚步，眼里闪着光。）
远娃：“是傻柱哥不？我是远娃！”
傻柱（扔下三轮车就扑过去）：“你小子！可算回来了！”
（到了胡同口，远娃看着倒下的老槐树，突然蹲下来，摸着树桩上的“根在这”剪纸，眼泪掉了下来。）
远娃：“这树……我走那年夏天，它还结了满树槐花，我娘用它蒸菜窝窝，香得很。”
张大爷：“咱把那籽种上，让它接着长。”
（院里的人早就等在门口，三大爷端着茶壶，张奶奶手里攥着糖饼，槐花举着刚摘的野菊花。）
远娃（挨个鞠躬）：“三大爷，张奶奶，这些年辛苦你们照顾我爹了……”
三大爷（抹了把脸）：“回来就好！回来就好！快进屋，我给你泡了新茶。”
（接风宴上，远娃喝了不少酒，红着脸说当年的事。说他在深圳摆地摊被城管追，躲在桥洞下啃干馒头；说他开五金店第一天，挣了五块钱，攥在手里哭了半夜；说他总梦见院里的老槐树，一闭眼就能闻见槐花香味。）
张奶奶（给他夹菜）：“别说了，都过去了。以后就在家待着，啥也不用干，院里人帮衬着，饿不着。”
远娃（从包里掏出个红布包）：“我带了点东西。这是给槐花的，深圳的糖，比驴打滚还甜；这是给周阳的，扳手，进口的，修自行车好用；这是给傻柱哥的，好酒，比二锅头烈……”
（最后，他拿出个铁皮小盒，打开一看，是满满一盒槐树种籽。）
远娃：“我每年都去深圳的槐树下捡籽，想着总有一天能回来种。现在好了，咱爷俩一起种。”
（第二天一早，院里的人都来帮忙。张大爷和远娃蹲在树桩旁边，小心翼翼地把那颗三十多年的老籽埋进去，周围撒上远娃带回来的新籽。槐花端着水瓢，轻轻浇了点水。）
远娃：“爹，您说它们能发芽不？”
张大爷（拍着他的背）：“能！咱这土好，水好，人心更好，啥种下去都能活。”
傻柱（扛着铁锹）：“等发了芽，我给它们搭个棚子，夏天挡太阳，冬天挡风雪，跟当年那棵老槐树一样。”
三大爷（掏出他的“农耕秘籍”）：“我得记上，今天是惊蛰，种槐树最好的日子。等长到一人高，我给它们修枝，保证长得比老槐树还壮。”
（许大茂举着手机，镜头对着新翻的土地，阳光落在上面，金灿灿的。）
许大茂：“家人们看！这就是根！不管走多远，根总在这儿。老槐树倒了，可新的希望又种下去了。说不定再过三十年，咱院的孩子也能爬上新槐树掏鸟窝，就像当年的远娃一样……”
（风从胡同口吹进来，带着泥土的腥气，也带着点说不清的甜味。张大爷和远娃蹲在地上，看着那片新翻的土地，像看着个刚出生的娃娃。槐花蹦蹦跳跳地去拿水壶，说要天天来浇水，让小槐树快点长。）
（傻柱和周阳往回走，准备去修那辆还没修好的自行车，三大爷跟在后面，嘴里念叨着该给种籽施点啥肥。阳光透过光秃秃的树枝洒下来，在地上投下细碎的光斑，像撒了把碎金子。）
谁都没说，但心里都清楚——这倒下的老槐树，这新埋的种籽，还有院里来来往往的人，早把日子拧成了一股绳，咋扯都扯不断。就像那树桩上的字，就像远娃带回的籽，就像槐花眼里的期待，这胡同里的故事，还长着呢。
（远娃回来的第三天，突然想去看看当年刻字的墙。张大爷陪着他走到胡同深处，那面墙早就斑驳了，可“1989”和“远”字还能看清，只是被岁月磨得浅浅的，像老人脸上的皱纹。）
远娃（伸手摸着字）：“当年我总觉得这字刻得深，现在才知道，再深的刻痕，也没心里的念想深。”
张大爷（看着他）：“你娘走的那年，我来这儿坐了一下午，摸着这字，就像摸着你的手。”
远娃（突然跪下，给墙磕了个头）：“娘，儿子回来了。”
（风从墙缝里钻出来，呜呜地响，像谁在轻轻叹气，又像谁在偷偷笑。远处传来槐花的喊声，说院里的糖饼烙好了，让他们赶紧回去吃。）
张大爷（拉起远娃）：“走，回家。你娘要是看见你现在这样，准得乐。”
两人往回走，影子被夕阳拉得老长，像两棵依偎在一起的树。胡同口的树桩旁，新埋的种籽还没发芽，但谁都相信，用不了多久，这里就会冒出绿芽，一点点往上长，长成像老槐树那样的参天大树，守着这胡同，守着这院里的热热闹闹，守着这永远过不够的日子。
远娃回来后的第十天，院里的槐树种籽没动静，倒是张奶奶的糖饼摊先支了起来。
清晨五点，张奶奶就蹲在院里的老灶台前和面，面团在她手里揉得“咯吱”响。远娃蹲在旁边添柴，火光映着他鬓角的白发，倒比年轻时看着稳重了些。
“小时候偷你娘的糖面吃，被追着打，还记得不？”张奶奶往面团里撒红糖，糖粒落在瓷盆里“沙沙”响。
远娃挠挠头笑：“记得，躲在老槐树后面，把面团揣怀里，烫得直蹦，还舍不得扔。”
“那时候你娘总说，这小子，嘴馋得像只小耗子。”张奶奶的手顿了顿，往灶里添了根柴，“她走那年，还念叨着你爱吃糖饼，说等你回来，要烙一整锅，让你吃够。”
远娃没说话，只是往灶膛里塞了把干柴，火苗“呼”地窜起来，把他的影子投在墙上，忽明忽暗。
七点刚过，傻柱扛着工具箱从外面回来，鼻尖嗅了嗅：“哟，这香味，张奶奶又开小灶呢？”
“啥小灶，给远娃解馋。”张奶奶把擀好的糖饼放进平底锅，“对了傻柱，你帮我看看院里那口老井，最近抽水总犯卡，是不是泵坏了？”
“成，等我换身衣裳就来。”傻柱刚要走，就见槐花背着书包往外跑，嘴里塞着半块糖饼，含糊不清地喊：“张奶奶，太甜了！比我妈做的好吃一百倍！”
“慢点跑，别噎着！”张奶奶在后面喊，回头对远娃叹口气，“这丫头，跟你小时候一个样，风风火火的。”
远娃望着槐花的背影笑：“活泼点好，比闷葫芦强。”
正说着，三大爷背着个布包从外面进来，看见灶台上的糖饼，眼睛一亮：“得，今天不用啃干馒头了。”他从布包里掏出个小本子，“远娃，我给你合计了合计，你那五金店要是想搬回来开，咱院东头那间空房正好，二十平米，月租……”
“三大爷，先吃饼。”远娃递过刚出锅的糖饼，“店的事不急，我想先把院里的活儿拾掇拾掇。昨儿看那篱笆墙歪了，我找些木头修修。”
三大爷咬着糖饼点头：“也行，院里是得拾掇拾掇。对了，许大茂说他那直播设备坏了，让你给看看，他说深圳来的师傅，手艺肯定比咱胡同里的强。”
“他那设备金贵，我可不敢瞎动。”远娃笑着摆手，“不过能帮他看看线路，实在不行，我从深圳寄套新零件来。”
晌午的时候，周阳带着个穿工装的年轻人进了院。年轻人背着个大工具箱，见了远娃就鞠躬：“远叔，我是李师傅的徒弟，他让我来给您修自行车。”
远娃的那辆二八大杠，还是三十年前走时留下的，车座裂了道缝，链条锈得转不动。他本想扔了，张大爷非说：“修修还能骑，院里转悠着方便。”
年轻人蹲在地上拆链条，远娃蹲在旁边递扳手，两人有一搭没一搭地聊。
“远叔，听周阳哥说，您在深圳开五金店？”
“嗯，开了快二十年了。”
“那您咋想着回来呢？深圳多好啊，高楼大厦的。”
远娃往院里扫了一眼，傻柱正在井边修水泵，三大爷举着小本子跟他算账，张奶奶坐在门口择菜，阳光落在她的白发上，像撒了层粉。
“再好，也不是家。”远娃说，“你看这院，墙皮掉了，门窗旧了，可你傻柱叔修水泵的动静，三大爷算账的嗓门，张奶奶择菜的样子，都跟三十年前一个样。在深圳，听不见这些。”
年轻人似懂非懂地点头，忽然“呀”了一声：“远叔，您看这链条里卡着啥？”
远娃凑过去看，链条缝里嵌着个小铁环，锈得发黑，上面还刻着个歪歪扭扭的“远”字。
“这是……”远娃的手指颤了颤，突然笑了，“这是我小时候套鸟用的，掉树缝里了，没想到卡这儿了。”
年轻人也笑：“这可真是缘分。”
远娃把铁环揣进兜里，像揣着块烫手的烙铁。他想起十五岁那年，也是在这棵老槐树下，他踩着傻柱的肩膀爬上去套鸟，铁环掉了，他急得直哭，傻柱说：“哭啥，明儿哥再给你做个新的。”
如今傻柱的背有点驼了，可修水泵的样子，还跟当年帮他够铁环时一样，梗着脖子较劲。傍晚的时候，许大茂风风火火地跑进来，举着手机喊：“远娃哥，你火了！”
手机屏幕上是段视频，远娃蹲在院里修篱笆，槐花举着野菊花在旁边捣乱，配的文字是“三十年后回家的大叔，把院里修得比新房还暖”。下面堆着几百条评论：
“这才是家的样子啊。”
“想起我爷爷修篱笆的样子了。”
“求问那糖饼咋做的，看着就香。”
远娃看得直挠头：“这有啥好拍的。”
“啥叫没啥好拍的？”许大茂激动地转圈，“这叫生活！真实！你看这点赞量，比我拍明星八卦还高！要不咱开个账号，就拍院里的事，肯定火！”
三大爷凑过来看：“开账号能挣钱不？我给你算算账，设备费、流量费……”
“三大爷，先别算钱。”傻柱端着修好的水泵进来，“远娃刚说，想把院门口那片荒地开出来种菜，咱琢磨琢磨种点啥。”
“种点豆角呗，能爬满篱笆。”张奶奶说，“再种点黄瓜，槐花爱吃。”
“我觉得种点向日葵，”槐花举着花喊，“金灿灿的，好看！”
远娃望着院门口那片长满杂草的地，忽然觉得心里空落落的地方被填满了。在深圳的时候，他总梦见这片地，梦里他和爹在这儿种玉米，娘在旁边摘豆角，风一吹，玉米叶“沙沙”响，像在笑。
“都种，”远娃说，“豆角、黄瓜、向日葵，再种点辣椒，三大爷爱吃辣的。”
三大爷乐了：“还是远娃懂我。”
许大茂举着手机拍个不停：“就叫‘院里的春天’，咱明天就开拍！”
夜里下起了小雨，远娃躺在床上，听着院里的动静。雨点打在窗台上“嗒嗒”响，隔壁张奶奶的咳嗽声，傻柱打呼的动静，还有三大爷翻账本的窸窣声，像支没谱的曲子，却比深圳最贵的钢琴曲还好听。
他摸出兜里的铁环和槐树种籽，借着月光看。铁环上的锈掉了些，露出里面的铁色，籽儿还是硬邦邦的，没一点要发芽的样子。
“不急，”他对着籽儿说，“慢慢来。”
就像他回来这十天，院里的人没问过他这三十年挣了多少钱，没说过他为啥不早回来，只是给他糖饼吃，叫他修东西，跟他说院里的老事。就像那棵老槐树，虽然倒了，可根还在，水一浇，雨一淋，说不定哪天就冒出芽来。
凌晨的时候，远娃被窸窣声吵醒，扒着窗户一看，三大爷正蹲在种籽旁边，往土里撒啥东西。
“三大爷，您干啥呢？”
三大爷吓了一跳，拍拍胸口：“我给籽儿施点肥，我那‘农耕秘籍’上说，夜雨施肥长得快。”
远娃笑了，披上衣服下床：“我陪您。”
两人蹲在树桩旁，雨丝落在脸上凉丝丝的。三大爷掏出小本子，借着手机光念：“三月播槐籽，每坑埋三粒，覆土一寸，浇水……”
远娃没说话，只是往坑里添了把土。他忽然想起走的那天早上，也是下着小雨，娘站在门口，往他包里塞糖饼，爹往他手里塞钱，说：“在外头受了委屈，就回来。”
那时候他不懂，总觉得外面的世界大，总有比院里更好的日子。现在才明白，最好的日子，就是院里这口井，这棵树，这些吵吵闹闹的人。
第二天一早，槐花第一个跑到树桩旁，忽然尖叫起来：“发芽了！发芽了！”
院里的人都跑出来看，只见湿润的土里，冒出个嫩黄的芽尖，像只小拳头，攥着点绿。
“真发了！”傻柱蹲下去，小心翼翼地碰了碰芽尖，“三大爷，你那肥没白施啊。”
三大爷得意地晃着小本子：“那是，我这秘籍能差了？”
张奶奶笑着抹眼泪：“你娘要是看见，不定多高兴呢。”
远娃站在后面，看着那芽尖，突然觉得眼眶发烫。他掏出手机，给深圳的媳妇打视频：“你看，咱爹种的槐树发芽了……嗯，院里挺好的，你跟孩子下周过来吧，我把东头的房租下来了，咱就在这儿住……对，带孩子来看看，让她知道，根在这儿呢。”
挂了电话，许大茂举着手机拍个不停：“家人们看！奇迹啊！三十年的老种籽发芽了！这就是咱‘院里的春天’第一集，点赞破万咱就开直播种向日葵！”
远娃没管他，只是蹲下去，往土里又浇了点水。阳光穿过云层照下来，落在芽尖上，亮得晃眼。
他知道，这芽尖会慢慢长大，会长出枝叶，会像老槐树那样，为院里挡挡太阳，遮遮雨。而他，会守着这棵树，守着院里的人，把这三十年没来得及过的日子，一天一天，慢慢补回来。
傻柱在旁边喊：“远娃，搭篱笆去了！”
“来了！”远娃应着，站起身，拍了拍手上的土。
院里的风，带着点槐花香，轻轻吹过来。