2004年9月，华盛顿龙国驻阿美莉卡大使馆。
经济参赞轻轻放下景德镇白瓷茶杯，茶汤在杯中微微晃动，映出他略显疲惫的面容。
办公桌上整齐摆放着三份邀请函草稿，每一份都比上一份语气更加恳切，却都石沉大海。
“参赞，永仁集团的苏宁又拒绝了？”文化处的小张探头进来，看到参赞的表情就明白了结果。
参赞揉了揉太阳穴：“中秋招待会、国庆庆典、龙美商务论坛……所有邀请都被婉拒，理由永远是‘行程冲突’。”
他翻开笔记本，“过去的三年时间里，我们尝试了七种不同方式的接触，全部无功而返。”
小张好奇地凑近：“上面为什么对这个苏宁这么重视？他不就是个成功的华裔商人吗？”
“没那么简单。”参赞打开一旁的保险柜，取出一份标着“机密”的文件夹，“永仁集团去年从龙国采购了价值83亿美元的军工原材料，他们的物流网络覆盖了东西贸易沿线的十二个国家。”
他压低声音，“更重要的是，他与布什家族的关系非同一般。”
小张倒吸一口冷气：“所以他实际上是……”
“我们不确定。”参赞合上文件，“但总部指示，必须建立更直接的沟通渠道。”
他拿起最新一份烫金邀请函……
这是为龙国商务部部长访美特别准备的私人晚宴名单，上面赫然列着苏宁的名字。
“而且这次不一样，”参赞的指尖轻点邀请函，“部长亲自点名要见他。我就不信他连这个面子都不给。”
“……”此时的小张却是露出了一副若有所思的表情，然后看向眼前的参赞分析说道，“参赞，根据我这段时间的调查，这个苏宁异常的低调，很少出现在媒体之前，最近媒体上关于他和永仁的消息突然消失，我猜测可能是永仁集团做了媒体公关。”
“是啊！很是让人头疼。”
……
洛杉矶，永仁集团总部媒体监控中心。
十六块液晶屏幕组成的信息墙上，实时滚动着全球各大媒体的新闻摘要。
十二名分析师专注地筛选着每一条可能与永仁或苏宁相关的报道，他们的电脑上运行着特制的语义分析软件。
“《华盛顿邮报》文化版明天会刊登一篇华裔企业家专题，”一位年轻女分析师举起手，“第三段提到了苏先生，中性偏正面。”
媒体总监凯特·米勒迅速浏览过预览稿：“允许刊出，但要求修改‘据传早年有黑帮关系’这句，改为‘白手起家的奋斗历程’。”
另一边，一位亚裔分析师紧张地报告：“麻烦大了，Getty Images有人要出售苏先生1989年在洛杉矶的旧照，看起来是在某家夜总会。”
“立刻买断全球版权，”凯特毫不犹豫，“出价上限50万美元。同时查清楚是谁泄露的，我们有理由怀疑这是竞争对手的故意操作。甚至有理由怀疑是五福帮内部人员所为。”
这样的场景每天都在这个造价高昂的监控中心上演。
永仁集团每年花费超过1200万美元维护这套媒体管控系统，确保苏宁的个人形象始终保持在精确的尺度……
足够成功引人尊敬，又不至于太耀眼招来麻烦。
“老板的理念很明确，”凯特对新入职的员工解释，“在西方媒体眼中，他应该是一个典型的美国梦实现者；对亚洲媒体而言，他是个不忘根的海外华人；而对政客们来说，他是个没有政治野心只关心商业的可靠伙伴。”
她调出一组数据：“去年我们拦截了427篇负面报道，买断了83张敏感照片，安排了19次‘自发’的正面专访。这就是为什么你们能拿到比同行高30%的薪水。”
……
洛杉矶，永仁中心顶层办公室。
林世民小心翼翼地放下福建宁德市政府发来的第十一封邀请函，信封上烫金的“乡情联谊会”字样在阳光下闪闪发亮。
办公桌后的苏宁头也不抬，继续批阅文件。
“老板，宁德的张书记亲自带队来访港，希望能与您共进晚餐……”林世民试探着说。
“推掉。”苏宁的钢笔在纸上划出一道锐利的线条。
“但他们这次带来了新的优惠政策，承诺提供最好的地块建设永仁产业园，税收减免……”
“我说推掉！你是听不懂吗？”苏宁抬起头，眼神冷得让林世民不自觉地后退半步。
办公室陷入尴尬的沉默。
片刻后，苏宁似乎意识到自己的失，语气缓和下来：“以后宁德来的邀请，一律不用汇报，直接归档。”
林世民点头退出，却在关门的一刹那，却是露出了难以理解的表情。
苏宁并没有对任何人解释，也不需要对任何人解释，自己不爽的事情自然不可能做。
……
2004年10月，华盛顿四季酒店私人宴会厅。
龙国商务部副部长的欢迎晚宴正在进行，宾客名单堪称龙美商界精英的名人录。
而最引人注目的，是首次在公开场合出席龙官方活动的苏宁。
“苏先生，久仰大名。”副部长举杯相迎，流利的英语中带着明显的上海口音，“我听说您祖籍也是福建？真是巧，我太太就是宁德人。”
苏宁礼貌地碰杯，脸上挂着得体的微笑：“宁德是个好地方，山清水秀。”
接着他便是巧妙地转移话题，“部长这次带来的合作项目真是令人印象深刻。”
晚宴进行到一半，白宫办公厅主任乔舒亚·博尔顿意外现身，引起一阵骚动。
他径直走向苏宁所在的圆桌。
“苏，抱歉打扰，”博尔顿熟稔地拍了拍苏宁的肩膀，“总统想确认下周高尔夫约战的时间。”
这个刻意安排的“偶遇”向在场所有人传递了清晰的信息……
这位华裔商人与白宫的关系非同一般。
副部长的眼神闪烁了一下，随即恢复职业笑容。
晚宴后，苏宁婉拒了副部长私人茶叙的邀请，却在离开酒店时，“偶遇”了等候在停车场的大使馆经济参赞。
“苏先生，冒昧打扰，”参赞递上一个精致的檀木盒，“这是大使委托我转交的小礼物，景德镇大师手绘的青花瓷，图案是您家乡宁德的太姥山。”
苏宁接过木盒，手指在“海上仙都”四个字上停留片刻：“替我谢谢大使美意。”
参赞趁机压低声音：“其实...关于当年永仁投资的那件事，省里已经启动了复查程序。如果有机会，领导希望能亲自向您解释……”
苏宁的眼神骤然变冷：“周参赞，我现在的身份是美国公民，永仁是家跨国企业。我们只谈现在和未来，不谈过去。”
“……”
接着苏宁转身走向等候的轿车，却将那个檀木盒小心翼翼地放在座位旁。
回到办公室，苏宁将景德镇瓷器放在书柜最上层，与布什总统赠送的白宫纪念银盘并列。
这两件风格迥异的礼物，恰如他分裂的身份认同。
林世民送文件进来，忍不住多看了两眼新陈列品。
“好奇吗？”苏宁突然开口，“一个不爱祖国的华裔商人，为什么会收下这样的礼物？”
林世民紧张地摇头：“不！老板，我只是……”
“正治就像商业，最忌讳的就是选边站。”苏宁走向落地窗，洛杉矶的夜景在脚下铺展，“美国人看重我的资源、能力和成功，龙国人看重我的美国影响力和资金。保持这种微妙的平衡，才是生存之道。除了正常的商业行为，其他的一概不做。”
他转身看向那两件礼物：“但有些平衡……远比表面看到的复杂。”
桌上的加密电话突然响起，布什总统的私人号码在屏幕上闪烁。
苏宁示意林世民离开，然后按下接听键。
“乔治……不，我当然没有承诺任何事……是的，特斯拉的技术会保持在美国……”
通话结束后，苏宁从保险箱中取出那份泛黄的家信，久久凝视。
窗外，洛杉矶港的灯火依旧璀璨，照亮了这个站在世界之巅却无处为家的男人孤独的身影。
……
2005年4月1日，加州圣莫尼卡机场机库。
当艾米丽掀开深蓝色绸布的瞬间，两百名受邀嘉宾的呼吸同时停滞。
聚光灯下，流线型的特斯拉“雷霆”概念车如同未来战舰般熠熠生辉，无格栅前脸设计颠覆了百年汽车美学。
“女士们先生们，”艾米丽的声音因激动而微微发颤，“这不是愚人节玩笑。今天，历史将被改写。”
大屏幕亮起震撼数据：
续航里程：600公里(EpA标准)
0-60mph加速：3.2秒
电池寿命：2000次循环后保持85%容量
快充时间：15分钟充至80%
《华尔街日报》汽车专栏记者杰森·斯坦因的钢笔啪嗒掉在地上。
“这不可能……”他喃喃自语，“通用EV1最多才跑140公里！”
艾米丽走向展台边缘，手指轻触平板电脑。
令人瞠目的一幕出现……
十二架无人机从车顶隐藏舱门同步升起，环绕车辆形成动态灯光秀。
“雷霆不仅是一辆车，更是移动的智能终端。”艾米丽点击屏幕，车辆自动驶出展台完成精准的360度漂移，“搭载永仁第一代自动驾驶系统，硬件已具备L4能力，当然如今只待法规开放。”
人群爆发出经久不息的掌声。
没有人注意到，站在最后排阴影中的苏宁微微点头，对身旁的永仁电池首席科学家低语：“准备应对专利战，通知苏州工厂三班倒。”
发布会后72小时，苏州工业园区永仁新能源超级工厂。
厂长张建国盯着中央控制室的巨型屏幕，上面实时跳动着：
今日电池产量：3，217组
不良率：0.0007%
物流待发：42集装箱
“德国产线那边情况如何？”张建国问副手。
“宝马派来的考察团还在汉堡工厂拍照呢，”副手笑着递过平板，“他们根本想不到核心工艺全在这里。”
屏幕切换至保密车间画面：机械臂以令人眼花缭乱的速度组装着电池模块，每个单元都印着“made in china”，却在最后环节被装入标有“Assembled in USA”的外壳。
“洛杉矶刚发来急电，”秘书匆匆进来，“首批500辆Founder Edition全款预订已满，艾米丽要求提前两周交付。”
张建国抓起红色电话：“启动‘龙卷风’预案，所有产线切换至优先级A！”
当晚，三架波音747全货机从浦东机场呼啸升空，机舱内是精心包装的1500组电池系统。
与此同时，特斯拉弗里蒙特工厂的装配线上，来自意大利的真皮座椅、德国的悬挂系统、日本的显示屏正等待着它们的中枢神经。
……
比弗利山庄罗迪欧大道，特斯拉旗舰店。
沙特王子萨勒曼的私人助理将黑卡拍在大理石柜台上：“最高配置，现车。”
销售经理露出为难的微笑：“抱歉先生，Founder Edition需要排队至少六个月。或者……”
他压低声音，“有位硅谷投资人愿意转让名额，但需支付30万美元溢价。”
“成交。”助理眼皮都不眨。
这样的场景在全球七大旗舰店同步上演。
东京银座店门口，排队的人群已经绕街区三圈。
巴黎香榭丽舍店的预约系统因流量过大崩溃。
而最疯狂的当属ebay上的竞价——编号007的预订资格被炒到98万美元。
《福布斯》用封面报道这场疯狂：《雷霆效应：为什么富豪愿为等待付出百万美元》。
文章挖苦道：“这年头，没有一辆特斯拉，你都不好意思说自己有钱。”
但真正引发行业地震的，是《消费者报告》的拆解评测。
当工程师们撬开那组神秘电池时，所有人都倒吸凉气：
“能量密度达到387wh\/kg！”首席评测官颤抖着测量，“比松下最新产品高出58%！”
更惊人的是电池管理系统(bmS)的精妙设计……
通过神经网络算法，每个电芯都能独立调节充放电速率。
这正是永仁从国防电子战项目中转化而来的军用技术。
通用汽车底特律总部，紧急董事会。
cEo里克·瓦格纳将特斯拉电池拆解图砸在会议桌上：“谁能解释为什么中国人能做到这个？我们每年18亿美元的研发经费喂狗了吗？”
技术总监擦着汗：“永仁的专利壁垒太严密，他们甚至把电解液配方拆分成七个国家的子专利，最奇葩的是关键技术根本不申请专利，任何人都是搞不清真实的情况是什么……”
“我不管你们用什么方法！”瓦格纳怒吼，“三个月内，我要看到对标方案！”
同样焦头烂额的还有日本。
丰田章男亲自飞往苏州，提出以三倍薪资挖角永仁工程师，却被告知所有核心技术人员都签有“终身保密协议”，违约赔偿金高达2亿美元。
而在德国狼堡，大众集团工程师们发现了更可怕的事实……
特斯拉的电机效率曲线完美得不像真实数据。
直到他们用军用级示波器检测，才震惊地发现永仁采用了类似磁约束核聚变的场控制技术，将能耗降低到不可思议的水平。
“这不是汽车技术，”大众首席工程师在机密报告中写道，“这根本是航天级别的能量管理系统。”
2005年圣诞节前夜，椭圆形办公室。
布什总统绕着那辆午夜蓝特斯拉转了一圈，手指轻抚过引擎盖上的永仁电池标志：“所以这宝贝的心脏是龙国造的？”
能源部长博德曼点头：“但设计完全来自硅谷，而且……”
他打开笔记本，“永仁在加州建立了完整的电池回收体系，满足国防生产法案要求。”
布什坐进驾驶座，感受着真皮座椅的包裹感：“石油巨头们怎么说？”
“埃克森美孚昨天刚游说参议院，”国家安全顾问哈德利递上文件，“要求取消对特斯拉的税收抵免。”
窗外，白宫圣诞树的彩灯在雪中闪烁。
布什突然问道：“你们觉得……苏宁到底是哪边的？”
一阵沉默后，中情局局长波特·戈斯开口：“从商业角度看，他完美利用了全球化。但从战略层面……”
他指着电池上的专利编号，“这些技术如果被龙国军方掌握……”
“不会的。”突然插入的声音让所有人转身。
卡尔·罗夫从阴影中走出，“苏很聪明，他把最敏感的纳米隔膜生产放在新墨西哥州，连配方都拆分成三部分保管。另外他并不喜欢和龙国官方接触，而且为人还是特别的小气，九六年在老家宁德投资失败之后，却是从此再也没有在宁德有过任何的投资。”
布什拍了拍方向盘，做出决定：“安排我与苏宁和艾米丽私下会面。另外，明年国情咨文增加新能源段落。”
他意味深长地补充，“美国必须主导这场革命。”
当总统专车驶离白宫时，谁也没注意到停在宾夕法尼亚大道对面的一辆黑色雪佛兰。
车内的龙国商务参赞周明远放下望远镜，拨通了京城的电话：“确认特斯拉核心技术确实在美方掌控中……是的，苏州工厂只负责标准化生产环节……”
而在三万英尺高空的永仁专机上，苏宁正审阅着两份并排放置的文件：左边是国防部新签的电池订单，右边是上海政府的优惠土地出让协议。
他嘴角微扬，将两份文件都锁进了保险箱。
“boss，我们的下一站是？”助理看向眼前的苏宁问道。
“柏林，”苏宁望向舷窗外的云海，“德国人需要亲眼看到未来。”
飞机划过夜空，如同那道改变世界的雷霆。
阿美莉卡实现了自己的梦想，但是接下来如何守住才是关键。
……