刘峥母亲是在八月最后一个星期二的凌晨走的。
那晚刘峥守在病床前，握着母亲的手，看着监护仪上的曲线渐渐拉成一条平直的线。
没有电视剧里撕心裂肺的哭喊，也没有临终前漫长的嘱托。
老人只是最后一次睁开眼睛，浑浊的视线在儿子脸上停留了几秒，嘴唇动了动，似乎想说什么，最终只吐出两个含糊的音节：“孙……子……”
然后，那口气就断了。
刘峥坐在那里，握着母亲已经冰冷的手，很久没有动。
窗外的天色由深黑转为灰白，病房里的其他病人和家属陆续醒来，窸窸窣窣的声音响起。
护士来查房，看见监护仪，又看了看呆坐的刘峥，轻轻叹了口气，去叫医生。
办死亡证明、联系殡仪馆、通知亲戚……机械地做完这一切，刘峥站在医院门口，清晨的阳光刺得他睁不开眼。口袋里的手机震动，是孙希儿的短信：“抚养费该给了。”
他盯着那条短信看了很久，然后把手机关了机。
回到桐花巷附近的那个老旧单元房，刘父正坐在客厅里吃早饭——馒头就咸菜，是刘峥昨天早上出门前准备的。
看见儿子回来，老人抬起头，浑浊的眼睛里没什么情绪：“你妈呢？”
“走了。”刘峥的声音嘶哑。
刘父的手顿了顿，继续啃馒头，嚼得很慢，很久才咽下去。然后他放下馒头，站起身，颤巍巍地走进卧室，关上了门。
刘峥站在空荡荡的客厅里，听着卧室里传来压抑的、像受伤野兽般的呜咽声。
他没有哭，只是觉得累，从骨头缝里透出来的累。他走进自己的房间，倒在床上，眼睛盯着天花板。
枕头底下，那个纸包硌着后脑勺。他伸手摸出来，纸包已经被体温捂热了。
还有三天就是九月。纺织厂要复工了。
---
就在刘峥母亲去世的第二天晚上，王家的后院却是另一番景象。
王美和奚青柏订婚后，王兴高兴了好几天，走路都带风。但钱来娣还是那副样子，话少，表情淡，该干活干活，该吃饭吃饭，只是和王兴之间，始终隔着一层看不见的冰。
这天吃过晚饭，王美和奚青柏去河边散步了——两人现在相处越来越自然，有时不说话，并肩走一段路，也觉得安心。王丽回学校备课，王勇在自己屋里看书。院子里只剩老两口。
王兴喝了点酒，是奚青柏今天带来的汾酒。他脸上泛着红光，话也多起来：“青柏这孩子，真不错。你看，今天又送来这么多东西，还帮我把厨房那盏坏了的灯修好了。”
钱来娣正在收晾晒的干菜，没接话。
王兴继续说：“王美有福气啊。找了这么个女婿，工作好，人品好，家里也好。咱们以后就等着享福了。”
钱来娣把干菜收进筐里，端起筐往厨房走。王兴跟在她身后：“诶，我说，儿子也考上高中了，闺女的事也定了。咱们这日子，是不是该好好过过？”
钱来娣把筐放在厨房地上，转身看着王兴。她的眼神很平静，平静得让王兴心里发毛。
“王兴，”她开口，声音不高，“王勇的通知书，快下来了吧？”
“快了快了，也就这几天的事。”王兴搓着手，“县一中的录取通知书，到时候咱们摆几桌，请街坊们热闹热闹！”
钱来娣没接这个话茬，而是说：“等通知书下来，咱俩就去把手续办了。”
王兴脸上的笑容僵住了。他以为自己听错了：“什么手续？”
“离婚手续。”钱来娣说得清清楚楚，像在说今天买菜花了多少钱。
“你……你还在生气啊？”王兴急了，“那都是过去的事了！白家那事，我知道错了，我后来不是没逼王美吗？这几个月，我对闺女们不好吗？王丽要考研，我说全力支持；王美和青柏的事，我也没反对吧？我对儿子也说过了，他自己的路自己走，我不再……”
“晚了。”钱来娣打断他，声音依然平静，但那种平静里透着彻骨的冷，“王兴，三十年了。我嫁给你三十年了。”
她走到院子里，在石凳上坐下。月光洒下来，照着她花白的鬓角。
“结婚前我就跟你说过，我从小在重男轻女的家里长大，我受够了那种苦。我要嫁的人，得答应我一件事：以后咱们有了孩子，不管男女，一碗水端平。”钱来娣抬起头，看着王兴，“你当时怎么说的？你说‘放心，我王兴不是那种人’。”
王兴张了张嘴，想说什么，却被钱来娣的眼神堵了回去。
“可这些年，你做了多少事？”钱来娣的声音开始发颤，不是激动，而是压抑了太久的东西终于要冲出来，“王丽高考那年，她想学医，分数够得上省医学院。你呢？你逼她报师范，说‘女孩子当老师安稳，以后还能辅导弟弟’。王丽哭了三天，最后还是我和你大吵一架，坚持让闺女报了她喜欢的。”
“我那不是……”
“还有王美。”钱来娣根本不给他说话的机会，“她跟范建国分手后，整个人都蔫了。那时候她多难啊？白天在车间干活，晚上去夜校学会计，半夜还在画图样。她靠着自己一点点爬起来。可你呢？你眼里只有儿子！王媒婆介绍那个白德贵，什么玩意儿？三十多了，刚离婚，家里三个姐姐一个寡母，前妻十年没生孩子——你打听过吗？你没有！你就觉得他是老师，能帮王勇上高中！”
王兴的脸白了：“我后来不是知道错了吗？我也跟王美道歉了……”
“道歉有用吗？”钱来娣终于站起来，声音陡然提高，“王兴，你一句道歉，就能把那些年对闺女的伤害抹平吗？王丽到现在都不怎么回家，为什么？王美二十七八了才敢谈婚论嫁，为什么？因为她们心里有疙瘩！因为她们知道，在她们爹心里，儿子比她们重要！”
“我没有……”王兴的声音弱了下去。
“你有！”钱来娣的眼泪终于掉下来，不是痛哭，而是无声地往下淌，“这几个月你是改了，对闺女好了，对儿子也不那么偏心了。可我问你，如果现在王勇说他想考大学需要钱，而王美或者王丽也需要钱，你会先紧着谁？”
王兴哑口无言。
“你还会先紧着儿子。”钱来娣替他回答了，“骨子里的东西，改不了。就像我爸，临死前把家里最后一点钱留给我弟弟，说‘闺女是外人’。王兴，你和我爸，没什么两样。”
这话太重了，王兴踉跄着后退一步，扶住葡萄架。
“我累了。”钱来娣擦掉眼泪，又恢复了那种平静，“结婚三十年，跟你吵过多少次？为你偏心儿子的事，我跟你闹过多少回？每次你都认错，每次你都改，可每次遇到事，你还是老样子。王兴，我的心早凉了。凉透了。”
她转身往屋里走，走到门口时停下来，背对着王兴：“等王勇的通知书下来，咱俩就去办手续。这个家，你要留就留，我带着王美搬出去住。王丽早就独立了，王勇也大了，咱们没什么牵挂了。”
“娣子……”王兴的声音哽咽了，“三十年的夫妻，你就这么狠心？”
钱来娣没回头：“不是我狠心，是你太伤人心了。三十年了，我给过你多少次机会？这次，没有了。”
她推门进了屋，轻轻关上房门。那声轻响，在王兴听来，却像惊雷。
院子里只剩下王兴一个人。月光冷冷地照着，葡萄叶的影子在地上摇曳。他慢慢地蹲下来，抱着头，肩膀开始颤抖。
屋里的灯亮着，窗上映出钱来娣忙碌的身影——她在收拾厨房，动作一如既往地麻利。好像刚才那场撕心裂肺的谈话，从来没有发生过。
王勇的房门悄悄开了一条缝。少年站在门后，脸色苍白。他听到了所有的话。
那些他隐隐约约知道、却不愿深想的事，此刻赤裸裸地摊开在面前。原来姐姐们为他牺牲了这么多，原来母亲心里藏着这么多苦。
他轻轻关上门，背靠着门板滑坐到地上，把脸埋进膝盖里。
而巷子另一头，蔡家小院里，气氛却完全不同。
安邦今天难得不值班，晚饭后就和蔡金妮一起，陪蔡大发夫妇说话。蔡大发的腿好得差不多了，能自己慢慢走动，心情也好。
“安邦啊，”许三妹笑眯眯地递过来一个橘子，“你跟金妮的事，是不是该定个日子了？眼看着就九月了。”
安邦接过橘子，看了一眼蔡金妮：“我听金妮的。”
蔡金妮正在削苹果，闻言脸一红：“妈，您急什么。”
“能不急吗？”许三妹拍了下大腿，“王美都订婚了，年底就结婚。你也二十五了，安邦也二十八了，该办事了。”
蔡大发也点头：“是啊。我看，国庆节就不错，日子好，天气也好。”
安邦看向蔡金妮，眼神温和：“国庆节，行吗？”
蔡金妮手里的苹果皮断了，掉在地上。她弯腰捡起来，声音很轻：“……行。”
“那就这么定了！”许三妹高兴得拍手，“明天我就去翻黄历，看具体哪天好。对了，安邦，你家里那边……”
“我奶奶和伯父伯母早就盼着了。”安邦笑着说，“我奶说，到时候他们从桐城县过来，在家里住几天。”
“好好好！”蔡大发笑得合不拢嘴。
院子里欢声笑语，透过院墙飘出去。隔壁孟行舟正在院子里洗衣服，听见笑声，抬起头看了一眼。少年脸上没什么表情，只是低下头，更用力地搓洗着手里的衣服。
林新华坐在老屋门口，看着孙子林杨和林桦在院子里玩跳房子。闻一清端了药出来：“爸，该吃药了。”
林新华接过药碗，慢慢喝着。他的目光落在巷子深处，那里，王家的灯还亮着。
这个夜晚，桐花巷家家户户都有自己的悲欢。有人心如死灰，决定结束三十年的婚姻；有人满怀期待，筹备着新的开始；有人守在病榻前，等待最后的时刻；也有人，在黑暗中捏紧了那个决定命运的纸包。
孟行舟洗完衣服，把水倒掉。他抬头看了看天，月亮很圆，星星很亮。明天，李定豪他们要跟李柄荣上山。他答应了一起去。
少年甩甩手上的水，转身进屋。煤油灯的光很微弱，但足够照亮他眼前的路。
而此刻，医院太平间外的长椅上，刘峥终于站起来。他摸了摸口袋，纸包还在。
他走到医院门口的公用电话亭，拨了一个号码。电话接通后，他说：“好哥们，麻烦帮我查一下，纺织厂的蔡金妮，九月一号复工后，上什么班。”
挂掉电话，他站在夜色里，看着桐花巷的方向。
快了。他对自己说。
什么都快了。