七月流火，桐花巷的午后闷热难耐。知了在梧桐树上声嘶力竭地鸣叫，柏油路面被晒得发软，蒸腾起扭曲的热浪。巷子里的人家大多敞着门，吊扇嗡嗡转着，老人们摇着蒲扇在树荫下打盹。
刘峥请了三天假照顾母亲，今天下午终于得空喘口气。他换下皱巴巴的制服，穿了件半旧的白色短袖衬衫，对着镜子仔细刮了胡子，还往头发上抹了点发蜡。
镜中的男人眼袋深重，但总算恢复了七八分往日的精神。他深吸一口气，揣上这个月刚发的工资——扣掉给孙希儿的抚养费和母亲的医药费，剩下不多，但请人吃顿饭应该够——走出了家门。
他的目的地是王家面馆。这个时间点，面馆里客人不多，正是打听消息的好时机。
钱来娣正在柜台后算账，王兴在后厨收拾。看见刘峥进来，钱来娣撩起眼皮扫了一眼，手上的算盘珠子没停：“吃什么？”
“钱婶，来碗凉面，多放点辣子。”刘峥在靠里的位置坐下，状似随意地环顾四周，“今儿怎么没看见金妮？以前这个点她常来吃面的。”
钱来娣拨算盘的手顿了顿，没抬头：“金妮忙。她爸腿脚刚好点，家里厂里两头跑。”语气平淡，听不出情绪。
“那是，金妮一向孝顺。”刘峥顺着话头，“听说她和安邦……快办事了？”
这话问得直接，钱来娣终于抬眼看他，目光如常，却带着惯有的审视：“年轻人自己的事，我们老的不管。怎么，刘干部关心这个？”
“哪能啊，”刘峥干笑两声，接过王兴端来的凉面，“就是随口问问。毕竟以前……街里街坊的。”
钱来娣没接话，继续低头算账。刘峥吃着面，味同嚼蜡，心思全在怎么把话题引到蔡金妮的行踪上。他知道蔡金妮最近常去县图书馆借纺织技术的书，也知道她每周三下午会提前下班，去菜市场买菜——这些都是他这些天“偶遇”她时观察到的。
“钱婶，”他又开口，“您说现在这姑娘，像金妮这么能干的不多见了。在厂里是技术骨干，回家还能照顾爹妈。安邦那工作，三天两头不着家，以后家里不还得靠金妮撑着？”
钱来娣手上动作停了，盯着刘峥看了两秒，那眼神让刘峥心里发毛。
“刘干部，”她声音不高，却字字清晰，“金妮怎么过日子，是她自己的选择。安邦那孩子实在，知道疼人。两口子的事，外人就别操心了。”
这话说得不客气，刘峥脸上有些挂不住，讪讪地应了声，埋头吃面。他能感觉到钱来娣那看似平常的目光里，有着洞悉一切的锐利。这个沉默寡言的面馆老板娘，从来都不是好糊弄的。
吃完面付钱时，刘峥不死心，又问了句：“钱婶，您知道今儿图书馆几点关门不？我想去借本书。”
“不知道。”钱来娣收钱找零，眼皮都没抬，“刘干部慢走。”
刘峥走出面馆，后背出了一层冷汗。他站在巷口的梧桐树下，点了根烟，深深吸了一口。
钱来娣的态度让他有些不安，但很快，这种不安就被更强烈的执念压下去了。他看了眼手表——三点半。
蔡金妮今天应该四点下班，从纺织厂走到县图书馆大概二十分钟。他掐灭烟头，朝图书馆的方向走去。
---
同一时间，蔡家小院里却是另一番景象。
蔡大发的腿伤好了大半，已经能拄着拐杖慢慢走动。院子里葡萄架下，许三妹正在腌咸菜，蔡银龙返校前把院子角落的柴火劈好码齐了。安邦今天轮休，一早就过来，正帮着蔡金妮修理厨房漏水的龙头。
“这垫片老化了，得换。”安邦蹲在地上，工具摊了一小片，“我去五金店买个新的，很快回来。”
蔡金妮递给他毛巾擦汗：“不急，喝口水再去。”
两人站在葡萄架下，蔡金妮倒了碗凉茶。安邦接过来，一饮而尽。他今天穿了件军绿色的短袖汗衫，露出结实的手臂，修理时沾了点油污，额发被汗水浸湿，贴在额角。
许三妹在一旁看着，嘴角不自觉上扬。她现在是越看这个准女婿越顺眼——话不多，但眼里有活；不会甜言蜜语，但事事想在前头。金妮爸住院那阵子，要不是他里外张罗，这个家还不知道要乱成什么样。
“金妮，”安邦放下碗，压低声音，“有件事得跟你说。”
“嗯？”
“前几天在所里，听巡逻队的同事说刘峥母亲住院了。”安邦语气平常，但眼神认真，“他最近请假挺多，情绪好像也不太稳。你……尽量别单独走夜路，下班要是晚了，给我打电话，我去接你。”
蔡金妮愣了一下，随即明白过来。她心里涌起一股复杂的情绪——不是害怕，也不是留恋，而是一种深深的疲惫和荒谬感。刘峥？他还能怎样？
“我知道。”她点头，“你别担心。厂里姐妹多，下班都是一起走的。”
安邦看着她平静的脸，欲言又止。有些话他没说——他听同事议论，刘峥最近在单位抱怨过“女人势利”、“嫌贫爱富”，话里话外指向不明，但结合之前蛋糕店那出，安邦心里有数。他不是多心的人，但警察的职业本能让他习惯性地警惕。
“反正，小心点没错。”他最终只说了这句，转身去五金店了。
蔡金妮站在原地，看着他的背影消失在巷口。阳光透过葡萄叶的缝隙洒下来，在她脚边投下斑驳的光影。
她忽然想起很多年前，也是这样一个炎热的下午，刘峥骑着崭新的自行车停在纺织厂门口，穿着邮递员的制服，头发梳得油亮，引来女工们一阵窃窃私语。
那时候的她会脸红心跳，会偷偷在宿舍练习怎么和他说话自然些。
而现在，想起这个人，心里只剩一片平静的漠然。就像看一场与己无关的闹剧。
“金妮，”许三妹的声音把她拉回现实，“安邦是个好孩子。你们早点把事定了，妈也安心。”
蔡金妮回头，看见母亲眼角的皱纹和期盼的眼神，心里一软：“妈，我知道。等爸腿好利索了，就办。”
---
傍晚时分，桐花巷的孩子们迎来了“大探险”的高潮。
在李定豪的带领下，以林杨、孟行舟、朱珠为首的“先锋队”成功“攻克”了桐花山脚下一处废弃的砖窑——其实不过是半堵破墙，但足以让孩子们兴奋不已。
李定杰和陈涛负责望风，李定伟和李春仙牵着更小的陈海、林桦，在稍远处“接应”。一岁半的刘登坐在学步车里，被张寡妇推到巷子口，眼巴巴地望着哥哥姐姐们的方向，咿咿呀呀地挥着小手。
“发现‘敌情’！”李定杰压低声音喊，“左前方有‘不明物体’！”
所谓的“不明物体”，其实是一只晒太阳的花猫。但这不妨碍孩子们进入角色。
孟行舟虽然觉得有些幼稚，但还是配合地做出警戒姿势。林杨刚加入这个团体，积极性最高，捡了根树枝当“武器”，猫着腰往前挪。
“是只猫啦。”朱珠眼尖，撇撇嘴，“李定豪，你这‘情报’不准。”
李定豪挠挠头，正要辩解，忽然听到砖窑后面传来窸窸窣窣的声音。孩子们一下子安静了，互相使眼色。这次好像是真的动静。
孟行舟把林杨往后拉了拉，自己往前走了两步。他跟着魏伟练了小半年拳脚，虽然只是基础，但胆量比一般孩子大些。他探头往砖窑破洞处看了一眼——
“哎呀！”
一个身影从里面窜出来，差点和孟行舟撞个满怀。是个蓬头垢面的流浪汉，怀里抱着个破麻袋，嘴里嘟囔着什么，慌慌张张地跑远了。
孩子们愣了几秒，然后爆发出兴奋的欢呼。
“孟行舟好厉害！把‘敌人’吓跑了！”
“那是不是‘宝藏’？他是不是偷了‘宝藏’？”
“追不追？”
李定豪作为“指挥官”，当机立断：“‘敌情’不明，撤退！保护‘后勤部队’！”
孩子们呼啦啦往回跑，七嘴八舌地讲述刚才的“惊险经历”。跑到巷子口时，正遇上蔡金妮和安邦从五金店回来。孩子们叽叽喳喳地围上去，争着要讲“打跑坏蛋”的故事。
安邦耐心地听着，偶尔问一句“那人长什么样”、“往哪个方向跑了”。蔡金妮则笑着拿出刚买的橘子糖，分给孩子们。
刘登在学步车里看到糖，急得直蹬腿，伸手要抓。张寡妇笑着把他推近些，蔡金妮蹲下身，剥了颗糖，轻轻放进小家伙嘴里。刘登满足地眯起眼，口水混着糖汁流下来。
夕阳把整个桐花巷染成温暖的金红色。炊烟袅袅升起，各家厨房传来炒菜的声响和香气。孩子们的笑闹声、大人的招呼声、自行车的铃铛声，交织成最平常不过的夏日傍晚交响。
孟行舟站在稍远处，看着这热闹的一幕。林杨跑过来，递给他一颗橘子糖：“孟哥，给你！你今天最勇敢！”
孟行舟接过糖，剥开糖纸放进嘴里。甜味在舌尖化开。他抬头，看见林新华拄着拐杖站在老屋门口，正望着这边，脸上有着久违的、极淡的笑意。
而巷子另一头，刘峥在图书馆扑了个空——蔡金妮今天根本没去。他站在渐渐暗下来的街道上，看着桐花巷口那一片温馨灯火，听着隐约传来的欢笑声，拳头在身侧悄悄握紧。
口袋里，他今天特意买的电影票，已经被手心的汗浸得发软。
没关系，他告诉自己。明天，还有机会。
夜风起了，带着白日的余热和一丝不易察觉的躁动。桐花巷沉入寻常的夜晚，而一些不寻常的念头，正在黑暗中悄然滋长。