刘峥的日子，像梅雨季里忘了收的衣裳，从里到外都泛着一股霉烂的、甩不脱的黏腻感。
和孙希儿那场沸沸扬扬的离婚大战，最终以他几乎净身出户、按月支付女儿抚养费告终。
房子判给了孙希儿（虽然是刘家出的大头），存款也分割去大半。他灰溜溜地搬回父母位于县城老居民区的旧单元房。
工作也受了影响，领导虽没明说，但原本有望的提拔彻底没了音讯，还把他调去负责一片治安最复杂、油水最少的片区，明升暗降。
孙家人并没因为离婚就放过他。
孙希儿的大哥、嫂子，隔三差五就堵到他家楼下或单位门口，嗓门洪亮地讨要“拖欠”的抚养费（其实刘峥每次都按时给，但他们总能找出各种名目要求“补偿”）骂他“陈世美”、“没良心”，引来无数侧目。
刘峥起初还争辩几句，后来只剩麻木与躲闪。
屋漏偏逢连夜雨。刘母本就身体不好，被儿子离婚、孙家闹事一气，病倒了，住进了县医院。
刘父是个一辈子被老伴伺候惯了的，煮个粥都能糊锅，别说照顾病人。姐姐刘静，起初来了两趟，送了罐麦乳精，帮着擦洗了一下，但没两天就以“家里孩子小、工作忙、婆婆也不舒服”为由，不再露面了。
电话里语气也淡：“小峥，我就是外嫁女，妈最疼你，你现在也离婚了，多尽尽孝也是应该的。”
重担全压在了刘峥肩上。他不得不一次次请假，白天跑医院，给母亲喂饭擦身，晚上回来还得对付父亲的三餐和家里堆积的家务。
整个人迅速憔悴下去，眼窝深陷，胡子拉碴，制服也常皱巴巴的，没了往日的精神头。
病床上的刘母，拉着儿子的手，蜡黄的脸上满是忧心：“峥啊……妈这身子骨，怕是……拖累你了。你可得……赶紧再找个知冷知热的……要贤惠，听话，懂事的……最好……早点给妈生个大胖孙子……妈就是闭眼也……”
刘峥看着母亲浑浊眼睛里深深的期盼，愧疚像钝刀子割肉。
是他当初鬼迷心窍，也是他后来处理不当，才把日子过成这般田地。他低声安慰：“妈，您别瞎想，好好养病。媳妇……我会找的。”
这话说出口，他自己心里也空落落的。找？上哪找？他如今在婚恋市场上的条件一落千丈：离异带个抚养费“债主”，工作不顺，家有多病老母，还有个甩手老爹。介绍人一听就摇头。
这天下午，他刚伺候母亲睡下，拖着疲惫的身子走出住院部，一眼就看见医院门口的花坛边，围着几个人。
是蔡大发坐着轮椅，许三妹和蔡银龙在旁边，蔡金妮正俯身给父亲腿上盖薄毯。
她穿着厂里发的浅蓝色工装衬衫，袖子挽到手肘，露出白皙结实的小臂，弯腰时颈后碎发散落，侧脸在午后的阳光下显得格外柔和明净。
安邦站在稍后一点，手里提着暖瓶和行李，正和蔡银龙说着什么，身姿挺拔，神情沉稳。
他们大概是来接蔡大发出院的。一家人说说笑笑，许三妹不知说了句什么，蔡金妮笑了起来，眉眼弯弯，那种从内而外透出的、安稳而满足的光彩，像一根细针，猝不及防地扎进了刘峥晦暗的心底。
他猛地站住了脚，躲在廊柱后面，心脏不受控制地砰砰急跳起来。
蔡金妮……中专毕业，纺织女工。家世普通，甚至算得上清贫。以前他觉得她太要强，不够“女人味”，不如孙希儿娇俏，更不如后来那些年轻女孩会打扮、懂风情。
可现在看，她多好啊！能干，孝顺，模样也没变，甚至比几年前更添了成熟的风韵。
最重要的是，她还没结婚！安邦？不过是个穷警察，条件能比自己好多少？
一个念头像毒藤般疯狂滋生：如果……如果当初他坚持一下？如果现在再去追她？
她一个女工，能找个警察，难道会拒绝一个条件更好的（他下意识忽略了自己目前的窘境）派出所干部？
对，她肯定心里还有他，不然上次在蛋糕店怎么那么平静？一定是装的！
刘峥越想越觉得有理，一股混合着悔恨、不甘和急切的燥热冲上头顶。他不能再像以前那样傻等了，得用点“办法”。
母亲的话在耳边回响：“要贤惠，听话，懂事的……最好早点生个孙子……” 蔡金妮不正合适吗？
把她娶到手，让她辞了那三班倒的工，回家伺候他妈，给他生孩子！生米煮成熟饭，她为了名声，还能不答应？
到时候，家里有了能干媳妇，母亲放心，孙家那边也能消停些，自己才有精力重新在事业上谋划……
他被自己构想的“美好未来”刺激得呼吸粗重，盯着蔡金妮背影的眼神，重新燃起了扭曲的、势在必得的火焰。
他完全忘了，或者说刻意忽略了，当初是谁先放手，更忽略了蔡金妮身边那个沉默却如山岳般可靠的男人，以及她如今眼中那份再也与他无关的从容幸福。
时间进入八月，桐花巷口出现了林新华略显佝偻的身影。他穿着深灰色的中山装，拄着拐杖，步伐缓慢但还算稳当。
左手牵着八岁的孙子林杨，右手被六岁的孙女林桦紧紧抱着胳膊。身后跟着提着行李、神色平静的闻一清。
林琪提前回来收拾过老屋，但久未住人，还是透着冷清。然而，孩子们的活力很快驱散了暮气。
林杨虎头虎脑，像个小牛犊；林桦扎着羊角辫，眼睛乌溜溜的，虽然初来乍到有些怯生，但好奇地打量着一切。
没过两天，这对兄妹就迅速被巷子里的孩子们“收编”了。以十岁的“孩子王”李定豪为首，麾下有同龄的孟行舟（少年老成，但偶尔也会参与）、朱珠（泼辣爽利），往下是八岁的李定杰（李定豪的跟屁虫）、六岁的李定伟（李锦荣小儿子，文静乖巧）、同样六岁的陈涛（陈文华女儿，活泼好动），还有迈着小短腿、咿咿呀呀、对所有哥哥姐姐充满崇拜的三岁陈海。四岁的李春仙算是中间派，时而跟着大孩子跑，时而回头照顾更小的。
现在又加入了林杨和林桦，队伍愈发壮大。
李定豪颇有领导风范，分配“任务”：大孩子（十岁组）负责“探险”——去小清河下游捞小鱼（被严格告诫不准靠近深水区）、
爬桐花山脚下的小土坡找“宝藏”（其实是些奇形怪状的石头）；中坚力量（八岁、六岁组）玩跳房子、扔沙包、捉迷藏；
李春仙和陈海、刘登（一岁半，刚会走稳，被张寡妇或齐大姐放在学步车里推到巷子口晒太阳）属于“后勤保障”兼“围观群众”，负责拍手欢呼和捡回滚远的沙包。
刘登最喜欢热闹，一看到哥哥姐姐们跑跳，就在学步车里兴奋地蹬腿，啊啊叫着，口水直流。
张寡妇或齐大姐笑着把他推近一些，他便努力迈动小胖腿，试图跟上，常常逗得大孩子们哈哈大笑，偶尔也会有个孩子跑回来，故意放慢脚步逗他玩。
孟行舟有时会在一旁安静地看着，嘴角带着极淡的笑意。他除了上学、做家务，还要抽空去魏伟那里学拳脚（魏伟说男孩子得会点功夫防身），比其他孩子更忙碌，也更沉默。但这份热闹，对他而言，也是一种温暖的背景音。
林新华坐在老屋门口藤椅上，看着孙辈和巷子里的孩子们嬉戏，听着那纯真无邪的笑闹声，脸上深刻的皱纹似乎都舒展了些。闻一清在屋里轻声收拾，偶尔抬头看看窗外，目光掠过孩子们，最终落在公公似乎柔和了些的侧脸上，心里也微微松了口气。
夕阳西下，炊烟四起。孩子们被各自家长唤回家吃饭，巷子里回荡着此起彼伏的呼唤声：“定豪——回家吃饭！”“朱珠——！”“林杨林桦——你妈妈叫你们啦！”
喧闹渐息，属于成人世界的种种烦忧、算计、希望与变迁，在夜幕下继续暗自涌动。而在这一角，童声汇成的溪流，清澈欢快地流淌着，冲淡了生活的苦涩，也孕育着未来的种种可能。桐花巷的新老生命，就这样在交织中，走向下一个晨昏。