秋子盯着那条消息看了很久，直到屏幕暗下去，映出自己模糊的倒影。雨越下越大，砸在公交站台的铁皮顶上，噼里啪啦像炒豆子。她的头发湿了，贴在额头上。
公交车进站时，水花溅起，打湿了她的裤脚。秋子收起手机，抱起纸箱上了车。投币时硬币从湿滑的手指间掉落，滚到座位底下，她弯腰去捡，纸箱差点脱手，还好旁边一位大妈帮忙扶了一下。
“谢谢。”秋子低声说。
“不客气，姑娘东西不少啊。”大妈笑眯眯的，脸上的皱纹像盛开的菊花。
秋子找了个靠窗的位置坐下，把纸箱放在脚边。车窗上蒙着一层水汽，外面的世界变得朦胧而扭曲。她用手擦了擦玻璃，留下一道清晰的痕迹，透过这道痕迹，她看见五金厂的大门渐渐后退，门卫室的灯光在雨中晕开一团昏黄的光晕，门口的伸缩门缓缓关上，像合上一本书的最后一页。
雨越下越大，车窗上水流如注，外面的世界完全模糊了，只剩下色块和光斑。秋子靠在椅背上，闭上眼睛。车厢里人不多，有低声交谈的声音，有手机外放短视频的声音，有小孩子哭闹的声音。这些声音混合在一起，变成一种混沌的白噪音，让她感到一种奇异的平静。
手机在口袋里震动了一下，又一下。秋子没有去看。
阿威经常开车送她，这趟公交车就坐得少。
公交车摇摇晃晃，像摇篮一样。秋子感到前所未有的疲惫，仿佛所有的力气都在刚才收拾东西、维持平静时用完了。她想睡一觉，什么都不想，让这辆车一直开下去，开到世界的尽头。
“小姐，终点站到了。”
司机的声音把她唤醒。秋子睁开眼，车厢里已经空无一人。窗外是熟悉的街景——她租住的小区到了。雨已经停了，天空依然阴沉，乌云低垂，像随时会再下一场。地面的积水映出街灯的光，碎成千万片摇晃的金箔。
秋子抱着纸箱下了车。雨后空气清新，带着泥土和植物的气息。小区门口的梧桐树被洗得碧绿，叶片上挂着水珠，偶尔滴落，在地上溅起小小的水花。几个小孩在积水处踩水玩，笑声清脆，裤腿湿了大半也不在意。
她走进小区，楼道里弥漫着晚饭的香味——谁家在炒辣椒，呛人的气味从门缝里飘出来；谁家在炖肉，浓郁的香气勾人食欲；谁家在煎鱼，油锅滋滋作响。这些声音和气味交织成最平凡的人间烟火，却让秋子感到一阵莫名的心安。
上到三楼，她从包里翻出钥匙。金属碰撞发出清脆的响声，在安静的楼道里格外清晰。对门邻居家的电视正在播新闻，女主播字正腔圆的声音透过薄薄的门板传出来：“今天下午，我市迎来入夏以来最强降雨......”
打开房门，十平米的小屋一览无余。一张单人床，一个书桌，一个衣柜，一个小冰箱，这就是全部家当。房间收拾得很整洁，被子叠成豆腐块，书桌上的书按高低排列，水杯放在杯垫上。窗台上养着一盆多肉，胖嘟嘟的叶片上还挂着水珠——出门前她忘了关窗，雨飘进来了。
秋子把纸箱放在地上，踢掉高跟鞋。脚后跟被磨红了一块，有点疼。她光脚踩在冰凉的地砖上，走到床边，直挺挺地倒下去。
床垫发出轻微的吱呀声，被子有阳光的味道——她上周末刚晒过。天花板上有几处水渍，是去年楼上漏水留下的，物业修了好几次都没彻底解决。最大的那块水渍形状像澳大利亚，旁边一小块像塔斯马尼亚岛。她盯着看了很久，直到眼睛发酸，才眨了眨眼。
手机响了。这次是来电铃声，钢琴曲《致爱丽丝》的旋律在安静的小屋里格外突兀。屏幕上闪烁着“阿威”两个字，那个她存了两年多的名字，那个曾经让她看到就会心跳加速的名字。
秋子看着它响了一遍又一遍，铃声在空旷的房间里回荡，像某种执着的追问。第五遍响起时，她终于拿起手机，手指悬在接听键上方，微微颤抖。
然后她挂断了。
世界突然安静下来，安静得能听见自己的心跳，能听见冰箱压缩机启动的嗡鸣，能听见楼下小孩的嬉笑声隐约传来。秋子盯着手机屏幕，直到它完全暗下去，像熄灭的烟火。
她翻了个身，脸埋在枕头里。布料有淡淡的薰衣草香，是她喜欢的洗衣液味道。泪水毫无预兆地涌了出来，先是无声的，然后变成压抑的抽泣，肩膀微微颤抖，像寒风中瑟缩的树叶。
她哭得很克制，没有放声大哭，只是让眼泪静静地流，浸湿了棉布枕套。为什么哭？为一年多的感情？为那些真心实意付出的日子？为曾经相信过的誓言？还是为那个天真地以为爱情可以战胜一切的自己？
不知道。她只是觉得累，觉得空，觉得心里破了一个洞，冷风呼呼地往里灌。
哭了一会儿，她坐起身，用袖子擦了擦脸。走到书桌前，拉开最下面的抽屉，取出一个铁盒子——是装饼干的旧盒子，铁皮已经有些锈迹，盖子上印着模糊的玫瑰花图案。
打开盒子，里面装着一些零碎的东西：两张电影票根，字迹已经模糊到看不清片名和场次；一张游乐园门票，边缘磨损；几张拍立得照片，是她和阿威在公园里，两个人都笑得很傻；一个钥匙扣，是她去杭州出差时在西湖边买的，上面刻着“白首不相离”；还有一张阿威写的便条，是去年她生日时夹在礼物里的：“秋子，生日快乐。希望以后的每个生日，我都能陪你过。阿威。”
字迹潦草，但一笔一划写得很认真。
秋子一张一张地看，指尖轻轻抚过那些已经有些褪色的字迹和影像。然后她拿起那张便条，从中间撕开，纸张发出清脆的撕裂声。再撕，再撕，直到变成一堆细小的碎片。其他东西也一样，电影票，照片，钥匙扣——钥匙扣是塑料的，撕不坏，她就用力掰，塑料断裂时发出“咔”的一声脆响。
碎片像雪花一样落在垃圾桶里，五颜六色，承载着过去的记忆。最后，她拿起手机，打开通讯录，找到阿威的名字，头像还是她去年帮他拍的那张，在办公室，他穿着白衬衫，笑得一脸阳光。
点击，删除。
联系人列表中，“阿威”消失了，就像从未存在过。
她又打开微信，找到阿威的对话框。聊天记录停留在三天前，他问她晚上想吃什么，她说随便。往上翻，是密密麻麻的对话，早安晚安，工作琐事，生活分享，偶尔的甜言蜜语。她看了很久，然后长按对话框，选择“删除该聊天”。
系统提示：“删除后，将同时删除与该联系人的聊天记录。”
她点击确定。
屏幕上，那个熟悉的头像消失了。一年的聊天记录，上万条消息，无数个深夜的互道晚安，无数个工作日的互相鼓励，无数个周末的约会安排，都在一瞬间化为乌有。
干净利落，像从未发生过。
窗外，天色已经完全暗下来。远处的霓虹灯一盏盏亮起，红的、绿的、蓝的，将这个城市装点得虚幻而美丽。对面楼的窗户也陆续亮起灯光，窗帘后隐约可见人影晃动，有的在做饭，有的在看电视，有的在辅导孩子写作业。每一扇亮灯的窗户后面，都是一个家庭，一段人生，一些不为人知的悲欢离合。
秋子走到窗边，看着楼下车水马龙。一辆辆汽车驶过，尾灯在湿漉漉的路面上拖出一道道光痕，像流星划过夜空。公交站台上等车的人缩着脖子，夜风吹起他们的衣角和头发。一个外卖小哥骑着电动车疾驰而过，黄色工作服在夜色中格外显眼。
楼下的小吃摊开始营业，烤串的烟雾袅袅升起，带着孜然和辣椒的香味，混着炒饭的油香、煮玉米的甜香。摊主是一对中年夫妇，男人负责烤串，女人负责收钱打包，配合默契。几个刚下班的年轻人围在摊前，点了一大把肉串，说笑声隐隐传来，夹杂着几句粗口和对老板的调侃。
生活还在继续，不管你是否准备好了，不管你是否还在原地徘徊，时间都会推着你往前走，像一条永不回头的河。
秋子深吸一口气，雨后空气清冽，带着淡淡的泥土和植物的气息。她转身回到房间，打开电脑。屏幕亮起，蓝光映在她脸上，忽明忽暗。
她打开浏览器，输入招聘网站的网址。页面加载时有些卡顿，转了几个圈才显示出来。首页是各种招聘广告，薪水一个比一个诱人，要求一个比一个高。她点开自己的简历，最后一次更新是在一年前，那时她刚转正，还在为未来的职业规划兴奋不已。
现在，她要全部推倒重来。
在五金厂上班不长不短的一段时光，足以让一个人成长，也足以让一个人心碎。
她开始修改简历，删掉一些过于细节的项目描述，增加了一些概括性的能力总结。手指在键盘上敲击，发出清脆的嗒嗒声，在安静的小屋里回响。她写得很专注，眉头微皱，偶尔停下来思考用词，删掉重写，再删掉再重写。
一个小时后，简历更新完成。她浏览了几个招聘岗位，投了三份简历。
关掉电脑时，已经晚上九点了。秋子站起身，活动了一下僵硬的脖子和肩膀。走到窗边，雨又开始下了，淅淅沥沥的，比下午小很多。路灯的光晕在雨幕中扩散开，像一朵朵发光的蒲公英。
手机震动了一下，是小雯发来的消息：“秋子，你到底怎么了？急死我了！接电话！”
秋子想了想，回拨过去。电话只响了一声就被接起，小雯急切的声音从听筒里传来：“我的姑奶奶，你终于回电话了！听说你辞职了？为什么啊？不是做得好好的吗？还有你和阿威怎么回事？他下午给我打电话，问我知不知道你在哪，听起来急得不行......”
“小雯，”秋子打断她，声音平静，“我和阿威分手了。”
电话那头沉默了三秒，然后是小雯倒吸一口气的声音：“什么？！什么时候的事？为什么？你们不是都谈婚论嫁了吗？”
“就这几天的事。原因很复杂，我不想多说。”秋子走到床边坐下，手指无意识地揪着被角，“总之，结束了。”
“是他对不起你？”小雯敏锐地问。
秋子没有回答，但沉默本身就是答案。
“这个王八蛋！”小雯在电话那头骂起来，“我就知道他不是什么好东西！长得人模狗样的，一看就是个花心大萝卜！上次我们一起吃饭，他眼睛老往隔壁桌那个穿短裙的姑娘身上瞟，我当时就想说......”
“小雯，”秋子再次打断她，“都过去了。我辞职是真的，我妈身体不好，我想回老家待一段时间。”
“那你什么时候走？东西多吗？要不要我帮你收拾？”
“周末就走。东西不多，我自己能行。”
“我周六过去帮你。”小雯的语气不容拒绝，“不许说不。就这样定了，周六上午九点，我到你楼下。对了，你吃饭了吗？”
秋子这才想起，自己从中午到现在什么都没吃。“还没。”
“我就知道！等着，我给你点个外卖，想吃什么？粥？面？”
“不用了，谢谢！”
“那喝粥吧，养胃。你等着，半小时送到。”小雯挂了电话。
秋子握着手机，心里涌起一股暖流。小雯是她大学室友，毕业后留在同一个城市，虽然工作忙不常聚，但关键时刻总是第一个站出来。真正的朋友大概就是这样，平时各忙各的，有事时二话不说。
她走到厨房，打开冰箱。里面空荡荡的，只有几个鸡蛋，半包挂面，一瓶老干妈。她拿出鸡蛋，打了两颗在碗里，加少许盐，用筷子搅散。开火，倒油，油热后倒入蛋液，煎成金黄色的蛋饼，盛出来放在盘子里。又烧了水，下一小把挂面，煮到八分熟捞起，拌上老干妈，就着煎蛋吃。
很简单的一餐，但热乎乎的食物下肚，胃里舒服了很多，连带着心情也好了些。原来人真的可以一顿饭、一场觉就被治愈一点点，哪怕心还破着洞，至少身体还在努力维持正常运转。
吃完面，她洗了碗，又冲了个热水澡。水流过身体，带走一天的疲惫和雨水的湿冷。浴室的镜子蒙上一层水汽，她用手擦出一块清晰的地方，看到镜中的自己：湿漉漉的头发贴在脸颊，眼睛还有点肿，但眼神已经平静下来，像风暴过后的海面。
她对着镜子笑了笑，这次自然了很多。
吹干头发，换上干净的睡衣，秋子躺在床上。关了灯，房间里一片黑暗，只有窗外透进来的微光，在天花板上投下模糊的光影。她听见雨又下大了，敲打着窗玻璃，节奏时而急促时而舒缓，像大自然的安眠曲。
手机屏幕亮了一下，是阿威发来的最后一条消息：“秋子，对不起。我知道说什么都没用了。保重。”
秋子盯着那条消息看了几秒，然后按熄屏幕，把手机放在床头柜上。她没有回复，也没什么可回复的。有些错误无法弥补，有些伤害无法愈合，有些路一旦走岔，就再也回不到原点。
她闭上眼睛，听见远处传来的火车汽笛声，悠长而苍凉，穿过雨夜，穿过城市的高楼大厦，像一声叹息，又像一声呼唤。火车要开往哪里？下一站是哪里？有没有人也在这样的雨夜里，听着汽笛声，想着远方的某个人，某段再也回不去的时光？
不知道。秋子翻了个身，把脸埋在枕头里。枕头还残留着刚才眼泪的湿意，凉凉的。
明天，她会开始收拾行李。衣服叠好装进行李箱，书打包，小物件该扔的扔，该送人的送人。绿萝要带走，它好养，放在哪里都能活。多肉也要带走，虽然小，但也是一条生命。
周末，小雯会来帮忙。她们可能会一边收拾一边聊天，小雯会骂阿威，会讲公司里的八卦，会说最近追的剧。她们可能会叫外卖，喝点啤酒，像大学时那样，盘腿坐在地板上，聊到深夜。
然后，她会离开这个城市，回到母亲身边。暂时休整，陪陪母亲，也让自己喘口气。等心情平复了，再重新找工作，重新开始生活。也许在老家县城，也许去另一个城市，谁知道呢？未来像一片迷雾，看不清方向，但也正因为看不清，才充满无限可能。
窗外的雨声渐渐小了，变成细细的淅沥声，像情人的低语，又像离人的哭泣。秋子的呼吸变得平稳绵长，意识开始模糊，像沉入温暖的水底。
在完全入睡前，她最后一个清晰的念头是：都会过去的。就像这场雨，再大也会停；就像这个夜，再长也会亮。时间是最好的医生，也是最残忍的法官，它会治愈伤口，也会让一切真相水落石出。
而在城市的另一头，阿威独自坐在他们常去的那家咖啡馆里。靠窗的位置，窗外是湿漉漉的街道，行人匆匆，霓虹灯在积水里碎成斑斓的光斑。他面前的两杯咖啡早已凉透，表面结了一层薄薄的膜。一杯美式，一杯卡布奇诺——秋子喜欢卡布奇诺，总要加双倍奶泡，还要在表面撒一层肉桂粉。
他盯着门口，每一次门铃响起，他都下意识地抬头，期待着那个熟悉的身影出现，尽管内心深处，他知道她不会来了。就像他知道，有些话一旦说出口，有些事一旦做出来，就再也没有挽回的余地。
服务生第三次走过来，是个年轻的女孩，脸上带着职业性的微笑：“先生，需要帮您热一下咖啡吗？或者再点些别的？”
阿威摇摇头，掏出钱包付了账。手指碰到夹层里的一张照片，是去年秋天他和秋子在公园拍的，她戴着他送的红色围巾，笑得眼睛弯成月牙。他把照片抽出来，看了很久，然后放回钱包，但没有放回夹层，而是塞进了侧边的卡槽——那里通常放不常用的会员卡。
走出咖啡馆时，夜风带着雨后的凉意，吹得他打了个寒颤。他抬头看了看天，乌云散去了一些，露出几颗稀疏的星星，冷冷地闪烁着，像遥远的眼睛，淡漠地注视着人间悲欢。
手机屏幕亮起，是一条新消息，来自小林：“威哥，今晚在忙什么呢？~”
阿威盯着那条消息，拇指在屏幕上悬停良久。小林的微信头像是她自己的照片，浓妆，红唇，眼神挑逗。她会说甜言蜜语，会撒娇，会迎合他所有要求。和她在一起很轻松，不用考虑未来，不用负责，各取所需。
他想起秋子。想起她坚持“婚后性行为”时固执又羞涩的表情。
两个完全不同的女人。一个适合结婚，一个适合玩乐。他曾以为自己可以兼顾，可以家里红旗不倒外面彩旗飘飘。直到秋子发现真相，决绝离开，他才意识到，有些东西失去了就再也找不回来了。
不是所有错误都有机会弥补，不是所有伤害都能被原谅。
阿威的手指在“删除联系人”上停留了几秒，然后移开。他没有删除小林，但也没有回复。只是按下了电源键，屏幕暗了下去，像熄灭的烟火，也像他心中某些终于死去的东西。
他沿着湿漉漉的街道往前走，没有目的地。路过一家婚纱店，橱窗里模特穿着洁白的婚纱，头纱长长地拖在地上，在灯光下闪闪发光。他停下脚步，看了很久。去年这个时候，他曾和秋子经过这里，秋子指着其中一套说好看，他笑着说：“等你穿上的那天，一定比模特还美。”
如今，婚纱还在橱窗里，看婚纱的人已经走散了。
阿威继续往前走，身影在路灯下拉长又缩短，像一场孤独的皮影戏。他不知道要去哪里，也不知道要做什么。工作？新厂建设还有很多问题要解决。生活？突然空出一大块，不知道该用什么填满。
而在城市的另一个角落，秋子已经沉入睡眠。
夜还很长，但黎明总会到来。就像雨会停，天会亮，伤口会结痂，生活会在破碎后重新拼凑，也许不再完整，但依然可以继续。
而在这座城市的无数个窗口里，无数人正在经历各自的悲欢离合。有人相遇，有人分离；有人欢笑，有人哭泣；有人坚守，有人背叛；有人迷茫，有人清醒。每个人都在生活的河流中挣扎前行，试图抓住些什么，又不断失去些什么。
但无论如何，太阳明天依旧会升起。新的一天会带来新的可能，新的选择，新的开始。
秋子的绿萝在窗台上静静生长，叶片上的水珠在月光下闪闪发光，像一颗颗微小的钻石。多肉胖乎乎的，在夜色中呼吸。书桌上的简历已经保存，等待明天的投递。行李箱靠在墙边，等待被填满。
一切都准备好了。不是结束，而是另一个开始。
夜深了，万籁俱寂。只有远处偶尔传来的汽车声，和更远处火车的汽笛声，悠长地，悠长地，穿过夜色，像告别，又像启程。
明天，又是新的一天。