夜色，像一块厚重的绒布，将这座南方小城温柔地包裹。然而，对于驶入城东“悦来宾馆”停车场的黑色商务车而言，车内的空气却灼热得几乎要迸出火星。
大刘最后一把方向盘的转动，带着一种近乎解脱的急躁。车轮还未停稳，一只涂着丹蔻、丰腴白皙的手便从副驾探了过来，带着滚烫的温度，重重地按在了他握着档位的手背上。指尖不安分地摩挲着，带着不言自明的催促。
“总算到了……”老板娘的声音像是被蜜糖浸过，又掺了几分沙哑，在这狭小的空间里嗡嗡作响。
大刘侧过头，对上那双在昏暗光线下显得格外水润迷离的眸子。他心里那点残存的理智，如同风中残烛，瞬间便被这眼神扑灭了。他反手握住那只手，用力捏了捏，喉结上下滚动了一下，算是回应。
“干柴烈火”，这四个字用在他们此刻的关系上，再贴切不过。那层薄如蝉翼的遮羞布，早在一次次心照不宣的出差途中，被彻底烧成了灰烬。都是成年人，一个图新鲜刺激，一个解多年饥渴，各取所需，心照不宣。
老板娘徐娘半老，正是俗话里“如狼似虎”的年纪。常年养尊处优的生活，将她滋养得丰满圆润，像一颗熟透了的蜜桃，轻轻一碰，汁水就要溢出来。而她那位常年体力不支的丈夫，据她说，早已把她“渴了不知道多少年”。大刘瞥了一眼车后备箱——那里放着几件所谓的“秘密武器”，从助兴的红酒到一些难以启齿的成人玩具，无声地佐证着这对夫妻关系的冰冷，以及老板娘内心压抑已久的狂野。这让他不由得想起仓库那个风骚的阿娟，当年他也是心存遐想，却始终没能得手。如今，身边的老板娘，无论是身份、风韵还是热情，都远胜阿娟，一种微妙的“心愿得偿”的虚荣感，混杂着原始的欲望，在他心头灼烧。
回想起去年和老梅在小酒馆喝酒的画面，记忆犹新，老梅酒后得意地道出与阿娟欢愉的事儿，让大刘口水直流。梅哥啊！如今我大刘在这方面还是胜过你的，看看老板娘这身材……，阿娟哪里能及……
而这一切的放纵，背后似乎都有一根若隐若现的引线——家里的妻子阿芳。
自打生下孩子，阿芳的身体就像是被抽走了主心骨，远不如从前。面色总是带着点疲惫的蜡黄，夜里孩子哭闹，她起身哄睡，动作也显得迟缓。岳母在家帮着照料小孙子，固然分担了辛苦，却也像一道无形的屏障，横亘在他和阿芳之间。那逼仄的一房一厅里，似乎再也找不到一丝属于夫妻二人的私密空间。偶尔他有些想法，看到阿芳眼下的乌青，或是听到隔壁岳母轻微的咳嗽声，那点念头也就讪讪地熄灭了。
身体的饥渴，像野草般在无人看管的荒原里疯长。老板娘的出现，恰似一场甘霖，让他将这所有的压抑与不便，都理直气壮地归咎于外界，从而更加心安理得地投身于这段危险的关系中。至于阿芳的感受？早已被汹涌的欲望冲到了意识的边缘地带。
只是，阿芳并非毫无知觉。女人天生的直觉，让她从大刘越来越频繁的“出差”，和回家后那种掩饰不住的、从骨子里透出的疲惫与疏离中，嗅到了不寻常的气息。她试探过，旁敲侧击过，但每次大刘都能搬出工作、应酬等一套无懈可击的说辞，再加上他带回来的那些越来越丰厚的礼物——昂贵的护肤品，新款的衣裙，总能暂时堵住她的嘴。物质，成了这段摇摇欲坠的婚姻关系里，最有效也最可悲的粘合剂。
然而，怀疑的种子一旦种下，便会自行生根发芽。阿芳开始了她的“查岗”。不再是不合时宜地打到他公司，而是在他声称出差、深夜未归的时间里，一个电话突然袭击。没有激烈的质问，只是寻常的“到了吗？”“吃饭没？”可那平静语气下的试探，像一根细针，隔着遥远的电波，也能精准地刺中大刘的神经。
此刻，在“悦来宾馆”三楼那间弥漫着劣质香薰气味的标准间里，那根“细针”化作了催命的符咒。
颠鸾倒凤，正是情浓。柔软的席梦思在重压下发出不堪重负的吱呀声，混合着粗重的喘息与压抑的呻吟，织成一张欲望的网。老板娘双眼紧闭，面色潮红，指甲深深掐入大刘背部的肌肉，整个人像一条被抛上岸的鱼，正奋力挣扎向情欲的巅峰，眼看就要抵达那极乐的彼岸——
“路边的野花你不要采~~~~”
一阵高亢、刺耳，甚至带着几分戏谑和嘲讽意味的手机铃声，毫无预兆地炸响！是阿芳特意为他设置的专属铃声！她说，这能时刻提醒他，记住自己是个有家室的男人。
这铃声如同三九寒冬里的一盆冰水，对着大刘当头淋下！
他所有的动作瞬间僵住，浑身的血液仿佛在这一刻凝固，然后又疯狂地倒流回心脏，撞得他胸口发疼。那积蓄已久、即将喷薄而出的激情，被这突如其来的惊吓硬生生掐断，溃不成军。他像一只被抽掉了骨头的软体动物，猛地从老板娘身上滚落，瘫倒在一边，大口大口地喘着粗气，额头上瞬间沁出了一层细密的冷汗。
“呃……”老板娘发出一声极其不满、意犹未尽的闷哼，从云端被强行拽回的失落和恼怒，让她猛地睁开眼，眸子里水光潋滟，却已全是愠色。她看着身边如同烂泥般、脸色煞白的大刘，一股无名火直冲头顶。
手机铃声还在固执地响着，“不采白不采……”的歌词在寂静的房间里显得格外刺耳。
大刘手忙脚乱地抓过床头柜上的手机，手指因为紧张而有些不听使唤，滑了好几下才接听起来。
“喂……阿，阿芳？”他极力想让自己的声音听起来平稳，却还是不可避免地带上了一丝颤抖和喘息后的沙哑。
“你在干嘛呢？怎么这么久才接电话？”电话那头，阿芳的声音很平静，听不出喜怒，但在这深夜，打给一个“应该”在酒店房间休息的丈夫，这平静本身就显得极不寻常。
“没……没干嘛，刚、刚在洗澡，没听见。”大刘的大脑飞速旋转，扯了一个最烂俗却也最常用的借口。他感觉到老板娘灼热的视线钉在他侧脸上，带着毫不掩饰的讥诮。
“哦，洗澡啊。”阿芳顿了顿，电话那头传来孩子细微的咿呀声，“宝宝刚醒，有点闹，就想给你打个电话。你那边……一切都好吧？”
“好，都好！工作挺顺利的，明天就能回去。”大刘忙不迭地回答，只想尽快结束这通令人窒息的电话，“你辛苦了，早点带孩子睡吧。”
又敷衍了几句，阿芳终于挂了电话。听着手机里传来的忙音，大刘像是打了一场硬仗，浑身虚脱。好在大刘精力旺盛，看到老板娘丰腴的身材，马上恢复了战斗力……
“哼，查岗查得可真紧吖。”老板娘哼一声。带着一种胜利的满足感，紧紧的按住大刘，仿佛要把大刘整个吞下。
大刘张了张嘴，却发不出任何声音，卖力地讨好老板娘的欢愉。欢愉过后，不是满足，而是更深的空洞和恐慌。阿芳的电话像一道惊雷，劈开了他精心构筑的欲望迷障，将他拉回冰冷的现实。他开始意识到，自己正走在一条多么危险的钢丝上。一种巨大的疲惫和心虚席卷了他。
从那晚之后，大刘就落下了“心病”。每次和老板娘在一起，尤其是在那些“关键时刻”，他的神经都绷得像拉满的弓弦。阿芳的规定——“外出24小时不准关机”——像一道紧箍咒，让他不得安宁。
于是，他养成了一个新习惯。每次进入酒店房间，办好入住手续后的第一件事，不再是急不可耐地拥抱温香软玉，而是小心翼翼地掏出手机，将音量键按到最低，调成静音模式，甚至还会不放心地反复确认几次屏幕是否真的暗了下去。
这个简单的动作，象征着他心态的彻底转变。从最初的半推半就、肆意放纵，变成了现在的做贼心虚、草木皆兵。他害怕那突如其来的铃声，再次将他打回原形，害怕那精心伪装的平静生活，会在下一秒被彻底揭穿。
欢愉依旧在继续，但那份偷偷摸摸的刺激感，早已被一种如影随形的“心慌”所取代。他像一只惊弓之鸟，在欲望的泥潭和家庭的悬崖边挣扎，每一次短暂的放纵，都像是在透支所剩无几的安宁。
他知道，阿芳已经开始注意他了。那双曾经充满信任的妻子的眼睛，此刻或许正透过城市的霓虹，冷静地审视着他漏洞百出的表演。下一次，那“路边的野花”铃声再度响起时，等待他的，还会只是虚惊一场吗？
大刘不知道。他只知道，自己的心，已经慌得再也找不到安放之处了。
深夜十一点，阿芳又一次在婴儿断断续续的啼哭和母亲轻柔的安抚声中惊醒。她撑起疲软的身体，太阳穴突突地跳着，像是有根细绳在里面不断拉扯。望着镜中那个面色蜡黄、眼窝深陷的女人，她感到一阵陌生。生育像一场掠夺，带走了她曾经的活力与光采，只留下这具时常酸痛的躯壳和一片狼藉的生活。
客厅里传来母亲压低的嗓音：“……许是肠绞痛，哭一阵就好了，你明天还上班，快去睡吧。”这话是对大刘说的。阿芳侧耳倾听，没有听到大刘的回应，只听见一声门响，以及丈夫走向卧室那略显沉重的脚步声。那脚步声，如今听来，总带着一丝不易察觉的逃避。
卧室里没有开灯，大刘的手搭上阿芳的腰，轻轻抚摸，浴火慢慢地燃烧起来，……隔壁母亲一声轻微的咳嗽，就让他像受惊的兔子般弹开，大刘眼中那簇小小的火苗，也随之迅速熄灭了，只剩下被打扰后的烦躁和一丝……或许是厌倦？夫妻二人草草收兵。
大刘没有得到充分的满足。他起身背对着门，似乎在整理行李，但动作有些心不在焉，手指在手机屏幕上快速滑动着，那专注的神情，不像是在看工作邮件。
“明天……几点走？”阿芳从床上起身，声音带着沙哑。
大刘明显吓了一跳，手机几乎脱手。他迅速按熄了屏幕，转过身，脸上堆起一个略显刻意的笑：“哦，明天一早就走，去邻市，估计得后天回来。”
阿芳心里默数，这是这个月第三次了。她没再追问，目光落在他放在桌角的钱包上，鼓鼓囊囊的。以前，他出差带的现金从没这么多。
“宝宝闹，你也辛苦了。”大刘站起身，走过来想揽她的肩，动作却带着一种公式化的僵硬。
阿芳下意识地侧身避开，他的指尖只擦过了她的睡衣肩带。“没事，习惯了。”她语气平淡，心里却像是被那一下触碰烫到了。
引擎的轰鸣声消失在楼道，阿芳站在窗边，看着那辆熟悉的黑色商务车汇入凌晨的车流，像一滴水融入大海，无影无踪。她回到空荡荡的客厅，心里也空了一块。
白天在收拾大刘换下来的衣服时，一股若有似无的、甜腻的香水味从衬衫领口钻进她的鼻腔。那不是她用的任何一种香型。她的心猛地一沉，拿着衣服的手僵在半空。是错觉吗？还是……她不敢深想，只能把那件衬衫胡乱塞进洗衣机，按下强力清洗键，仿佛这样就能冲刷掉所有可疑的痕迹。
傍晚，她推着婴儿车在小区散步，碰到几个相熟的邻居。
“阿芳，真是好福气哟，看你先生多能干，经常出差，还总给你买那么多好东西。”李太太笑眯眯地夸赞。
旁边王姐也附和：“是啊，那套护肤品不便宜吧？我女儿也想买，我都舍不得给她掏这个钱呢。”
阿芳勉强笑了笑，应付过去。那些昂贵的护肤品、新款的衣裙，曾经是她收到时能开心好几天的礼物，如今却像是一根根冰冷的针，扎在她心上。他用这些丰盛的物品，堵住了她所有可能发出的疑问，也为他的频繁缺席，镀上了一层合理甚至“光荣”的外衣。她抚摸着婴儿车里儿子柔软的脸颊，一种巨大的无力感攫住了她。她还能说什么？质问他不该赚钱养家吗？
然而，物质的填补，终究无法粘合情感的裂痕。那种被隔绝在他的世界之外、被某种无形的东西取代的恐慌，像藤蔓一样，在每一个他不在的深夜里疯狂滋长。
晚上十点，孩子睡了，母亲也回了房间。屋子里静得可怕。阿芳下意识的拿起手机，屏幕暗了又亮，亮了又暗。最终，那种想要确认什么的冲动，压倒了一切。她拨通了大刘的电话。
“路边的野花你不要采~~~~”
好久一直没有接，阿芳顿了一下又继续拨打，“路边的野花你不要采~~~~”
“路边的野花你不要采~~~~”
“路边的野花你不要采~~~~”
……
大刘有了前车之鉴，已经在手机上提前设置了静音……。
此时此刻大刘正处在情欲的巅峰，身下的老板娘面色潮红，眼神迷离，指甲几乎要嵌进他背部的皮肤里。
一段高潮过去。大刘手脚无力的爬起来，拿了手机去到洗手间。
“喂……阿，阿芳？”他的声音干涩、沙哑，带着无法掩饰的疲惫。“您还没有休息啊！今天应酬喝的有点多，刚刚睡着了，没有听到电话铃声……”
大刘突然一阵子的心慌。