岭南的秋，依旧闷热。夕阳的余晖像给庞大的工业区镀上了一层黏腻的橙黄油彩，空气里弥漫着金属、塑料和若有若无的汗水的混合气味。
老梅下班显然没有精心收拾过自己，穿着一件不算新但洗得干净的polo衫，头发也没有像以前梳得一丝不苟，脸上带着一种混合着期待与焦躁的神情。看到阿娟，他眼睛一亮，快步迎了上来。
“阿娟，回来了”他的声音里透着过分的热情。
阿娟心里一沉，勉强挤出一个笑容：“梅哥。刚回来，有点累，今天又工作一天，想先歇歇。”
“累什么，好几天没有在一起，我想死你了。”老梅压低声音，眼神灼灼地看着她，身体不自觉地向前倾，带来一股压迫感，“来，让我亲亲抱抱你，我们俩，说说话。”
阿娟的眉头几不可见地蹙了一下。她讨厌他这种自以为是的亲昵，更讨厌他此刻的眼神，那里面翻滚的欲望几乎不加掩饰，让她想起家乡夏天雨后潮湿泥地里钻出来的蚯蚓，黏稠而令人不适。
“不了，梅哥，”她后退半步，语气坚定了一些，“我真累了，而且……让人看见不好。”
“有什么不好的？”老梅的声音提高了一点，带着几分不以为然，甚至是一丝炫耀，“咱们的事，厂里谁还不知道？何况工厂里除了老板就是我说了算。”他似乎完全沉浸在自己编织的“恋情公开”的剧本里，享受着他想象中的、工友们投来的羡慕或嫉妒的目光。他压根没注意到，或者说刻意忽略了阿娟脸上那毫不掩饰的抗拒和疲惫。
阿娟的心一点点冷下去。她和他之间，哪有什么“恋情”？不过是为了得到一个合适的工作岗位，把自己的身体出卖。现在老梅言语间越来越露骨和肢体上越来越过分。她从未明确答应过什么，她的沉默和闪躲，在他眼里竟全成了默许和羞怯。
“梅哥，请你自重。”阿娟的声音冷了下来，绕过他想走。
老梅脸上的笑容僵住了。几天没见，身体的荷尔蒙早已积累到临界点，他满心以为今天会是一场小别胜新婚的欢愉，没想到阿娟竟是这种态度。老梅原来以为这个女人正是如狼似虎的年纪，随时随地可以让自己得到满足。一切都不同自己的想象。
一种被拂了面子的恼怒混合着更强烈的生理冲动，让他失去了耐心。
他一把抓住阿娟的手腕，力道很大，不容挣脱：“走，到仓库后面说！”几乎是将她半推半拽地拉进了仓库里面的角落。
仓库那里堆满了纸箱和原料，空气中漂浮着塑料和灰尘的味道。唯一的一盏节能灯在屋顶发出惨白的光，照亮了一小片区域，也照得阿娟的脸色更加苍白。
老梅反手关上门，那“咔哒”一声轻响，像落在阿娟心上的重锤。
“你放开我！”阿娟用力想甩开他的手。
那触感冰冷而潮湿，带着一种不容置疑的侵略性。阿娟浑身起了一层鸡皮疙瘩，胃里一阵翻涌。这不是亲吻，这是一种标记，一种占有式的宣告。
“放开……你放开！”阿娟偏过头，用手推拒着他坚实的胸膛，声音因为愤怒和恐惧而微微颤抖。这突如其来的侵犯，让她感觉受到了极大的侮辱。
“我不想！”阿娟几乎是吼了出来，用尽全身力气猛地一推。
老梅猝不及防，被推得后退了一步。他惊愕地看着阿娟，仿佛不认识她一般。在他构建的世界里，阿娟应该是温顺的、迎合的，至少是半推半就的。
这短暂的间隙给了阿娟喘息的机会，她猛地从椅子上站起来，胸口剧烈起伏，眼神像受惊的小鹿，却又带着一丝决绝的恨意。
老梅的惊愕只持续了几秒，便被更汹涌的冲动淹没。他不能接受失败，尤其是在他认为已经“到手”的女人面前。他一步上前，从后面紧紧抱住了正要冲向门口的阿娟。
这一次，他的动作更加直接和粗鲁。
那瞬间，阿娟感觉像是被两条冰冷的毒蛇缠住了身体，那肆无忌惮的揉捏带来的不是快感，而是尖锐的疼痛和深入骨髓的恶心。所有的委屈、疲惫、愤怒和对流言蜚语的恐惧，在这一刻汇聚成一股巨大的力量。
“滚开！”
她发出一声短促而尖利的叫声，身体像一张拉满的弓，用尽生平最大的力气，手肘猛地向后撞击，同时双脚狠狠踩向老梅的脚面！
“呃！”老梅吃痛，闷哼一声，手臂的力道不由得一松。
阿娟抓住这千钧一发的机会，像一尾滑溜的鱼，猛地从他怀里挣脱出来。她甚至没有回头看他一眼，也没有任何言语——在极致的愤怒和屈辱下，语言是苍白的。她只是踉跄了一下，随即稳住身形，拉开门，头也不回地冲了出去，融入了外面尚未完全降临的夜幕里。
仓库门“砰”的一声在她身后弹回，巨大的回响在空旷的库房里震荡。
老梅呆呆地站在原地，脚上的疼痛和手腕被撞到的地方传来清晰的痛感。他喘着粗气，脸上混杂着欲望未退的潮红、被反抗的恼怒以及计划落空后的茫然。仓库里那盏惨白的灯照着他，让他脸上的油光和错愕无所遁形。
失落吗？
是的，一种巨大的失落感攫住了他。但那不仅仅是生理欲望未能满足的空虚，更像是一个精心搭建的、自以为牢固的世界，在瞬间崩塌后的无措。他以为他和阿娟之间那层暧昧的窗户纸已经捅破，关系理应更进一步；他以为工友们心照不宣的眼神是一种认可；他以为阿娟的沉默和之前的几次没有强烈反抗是一种默许……原来，一切都是他“以为”。
夜风从敞开的仓库门吹进来，带着凉意，吹散了他身上燥热的汗味，也让他稍微清醒了一些。但那股被拒绝、被“羞辱”的怒火，很快又压过了这片刻的清醒。他盯着空荡荡的门口，眼神逐渐变得阴沉。
而另一边，阿娟在昏暗的路灯下狂奔，直到女工宿舍楼的轮廓出现在眼前，她才放缓脚步，扶着墙壁，大口地喘着气。
她整理了一下被扯乱的衣服，深吸几口气，努力让自己的表情恢复平静，然后才低着头，快步走进宿舍楼。
走廊里遇到相熟的女工打招呼，她只是含糊地应了一声，便匆匆躲进了自己的房间。关上房门，背靠着冰冷的门板，她才感觉到一阵虚脱般的无力。窗外，工业区的灯火依旧通明，机器的轰鸣声隐隐传来，这个世界照常运转，仿佛刚才在仓库里那惊心动魄的一幕从未发生。
夜，还很长。