荀治嵩虽权倾朝野，却是个出了名的痴情种。夫人早逝后，他未曾续弦，也未纳妾，膝下仅有端珵一子。往日门庭若市的元帅府，到了这生死关头，竟因缺乏近支亲族，显出几分人丁单薄的凄清。
纵然白日里吊唁的官员车马塞满了街巷，但在这“大殓”之后的守灵夜，能陪在灵柩旁的至亲，也唯有端珵一人了。
与此同时，西山皇家猎场那被视为禁地的深处，一所隐秘宅院的正堂内，一盏为荀治嵩而点的长明灯，也在寂静中幽冷地燃着。
元帅府灵堂内，檀香烟气混着灯油味，静得能听见灯花爆开的细微噼啪声。润青默默地在端珵身边的蒲团上跪坐下来。蒲团边铺着给孝子睡卧的寝苫，旁边还搁着那块该用来当枕头的土坯，这景象让润青心里一阵发紧。
端珵好像再也撑不住了，额头轻轻抵在润青的手臂上，全身的重量都倚靠过来。润青感到他身体微微的颤抖，便调整了下姿势，让他靠得更稳当些。
后半夜就这么悄无声息地流过，只偶尔能听到彼此的呼吸。窗外的风有时大些，吹得白幔晃动。
端珵短暂睡着了，润青便留意着灵前的香火和长明灯，见香快燃尽，便极轻地探身，续上一炷新的；看灯油浅了，就拿起油壶，小心地添满。他的动作又轻又稳，生怕惊扰了身边人。每一次短暂的触碰，指尖传来的那点暖意，比什么甜言蜜语都更能慰藉人心。
这是一种不用说话的默契。润青知道自己为什么来，端珵也知道他为什么来。在这难熬的时候，只要知道身边有个可以依靠的人，心就能定下来几分。
天快亮时，润青动了动已经发麻的胳膊。端珵感觉到了，额头在他臂上轻轻蹭了一下，然后自己慢慢直起了腰。他又变回了那个独自跪在灵前的孤单身影。
润青最后看了他一眼，把那跪在草垫上、一身素白的身影牢牢刻在心里。他悄悄站起身，像来时一样，没弄出一点声响，退出了灵堂，身影融进黎明前的灰暗里。
灵堂内，又只剩下端珵一个人，还有那盏被润青添过油、烧得正暖的长明灯。
但那一夜无声的陪伴，那手臂传来的短暂温暖，却像一粒火种，埋进了端珵冰冷的心底，成了他往后寒夜里，唯一能抓住的一点光亮。
润青匆匆离开元帅府，沿着清冷的街道往廖家走，心里乱糟糟的。天色微明时，他才回到廖宅门口，正要抬手敲门，侧门却“吱呀”一声从里面被拉开了。
是廖芳。她只胡乱披了件藕色衫子，头发有些松散，眼睛红肿，眼下一轮乌青，像是哭过，又像是一夜未睡。
润青讶道：“芳儿？你怎么……”
润青的话音未落，廖芳猛地抬起头，眼中积压的担忧和苦候的委屈瞬间决堤。她声音带着哭腔和颤抖：“徐润青！你告诉我，你三更半夜偷偷摸摸出去，到底去了哪里？你知不知道我……我这一夜是怎么过的？”
润青被这突如其来的质问震得后退半步，脸上掠过一丝讶异。他并未隐瞒实情，涩声答道：“芳儿，我去了元帅府，荀太傅新丧，瑞王殿下刚失了至亲……我……”
听到“元帅府”和“瑞王殿下”这四个字，廖芳的脸色“唰”地一下白了。一种女性特有的、模糊的直觉让她顿感危机四起。
她逼上前一步,声音里充满了哀怨与不甘：“你告诉我，你与那荀端珵之间，到底有什么不清不楚的牵扯？”