二十三日的朝霞刚漫过新车间的屋顶，客户的加急订单就到了。耿经理拿着传真跑进车间，纸页在手里哗哗响：“春交会提前开幕，这批齿轮得再加两百件，三天内交货！”
张师傅把图纸往桌上一拍：“没问题！老规矩，两班倒，人歇机器不歇。”说着往二柱手里塞了把钥匙，“夜班归你带，记着每两小时查一次油温，新机床怕热。”又转头给小王派活，“你带白班，把砂轮机的防护罩再加固下，安全第一。”
楚娅凤和乔惠立刻调整排班表，红笔圈出夜班人员的名字，旁边备注着“刘师傅备夜宵”。“新徒弟别安排连轴转，”楚娅凤叮嘱，“让老带新搭班，既保进度也保质量。”小海在旁边帮着跑腿，把写着“加油”的小纸条塞进每个工具箱。
中午的食堂比往常热闹。刘师傅蒸了两笼肉包，热气腾腾的包子刚出锅，就被夜班师傅抢着往兜里塞。“夜里干活容易饿，揣两个垫垫，”他给陈兰递了双新筷子，“你盯技术组，脑子费得多，得多吃点。”陈兰咬着包子笑：“您这手艺，比加班费还管劲儿。”
午后，楚爷爷带着几个老伙计给新车间的电路做检查。老人眯着眼看配电箱，手指点着线路：“这路得加粗，夏天用电高峰怕跳闸。”说着从工具箱里翻出捆旧电线，“这是当年老车间换下来的，铜芯实诚，剪两段当备用线。”年轻人看着那包浆厚重的电线，忽然懂了“家有一老，如有一宝”的意思。
二柱的夜班出了点小插曲——磨床的砂轮突然有点晃。他没慌，照着张师傅教的“停机三查”：查固定螺丝、查平衡块、查轴承间隙，果然发现是平衡块松了。等调好机器，天边已经泛白，他抹了把脸上的油汗，见小王带着白班的人来了，笑着比了个“oK”的手势。
傍晚交班前，两班的成品摆在一起比精度。楚爷爷拿着卡尺量了又量，最后宣布：“夜班多0.001毫米的优势，但白班的光洁度更匀，算平局！”二柱和小王互相捶了下肩膀，眼里的红血丝里都透着笑。
收工时，物流车的车灯已经亮了。李骁龙帮着搬最后一箱齿轮，见箱子上贴着张纸条，是小海写的：“祝齿轮在春交会上当明星！”楚爷爷拄着拐杖站在车旁，看着箱子被稳稳固定好，忽然说：“当年第一台老镗床运来时，我也是这么看着的。”
夜风里，新车间的灯逐盏熄灭，只剩老镗床旁那盏还亮着。李骁龙走过去关灯，见楚爷爷的老花镜落在机床台上，镜片反射着月光，像落了两颗星星。他想起白天陈兰说的：“齿轮转起来不孤单，因为总有别的齿轮陪着它。”
明天，两班倒还要继续。但他知道，只要这车间里的齿轮还在转，只要这群人还攥着劲往前奔，就没有交不了的货，没有过不了的坎。那些转动的齿轮里，藏着的何止是订单，更是一整个厂子的精气神，是日子越过越红火的底气。
二十四日凌晨，夜班的最后一批齿轮刚下线，天边就裂开道金光。二柱趴在检测台上打盹，被小王拍醒时，手里还攥着张满分的质检单。“看你这黑眼圈，”小王递过瓶热豆浆，“刘师傅特意给夜班留的，甜的。”二柱猛灌两口，豆浆的热气熏得眼睛发酸，却笑出了声。
车间里，楚爷爷正给老镗床换润滑油。老人动作慢却稳，油壶嘴对着注油孔，一滴都没洒。“这机器跟人一样，不能渴着，”他对围过来的新徒弟说，“当年赶工，我守着它三天三夜，每小时喂一次油，它就给我出了三天三夜的精品。”
楚娅凤带着摄影师来拍纪录片，镜头对准二柱布满茧子的手。小伙子有点不好意思，搓着手说：“这不算啥，张师傅的手上还有个疤，是当年救急活时被铁屑烫的。”张师傅在旁边笑骂：“就你嘴快！”脸上的褶子里却全是得意。
中午的饭桌上，刘师傅端出个惊喜——刚卤好的猪耳朵，切得薄如纸片。“给大伙补补精气神，”他举着筷子示范，“这玩意儿得配蒜，就像干活得配耐心，少一样都不香。”陈兰学着他的样子夹了一筷子，辣得直吸气，眼里却亮闪闪的。
午后，春交会传来好消息：厂里的齿轮样品被外商看中，当场签了笔大订单。耿经理举着合同冲进车间，声音抖得像被风吹的：“对方说要参观咱厂，下周就来！”张师傅一把抢过合同，戴起老花镜一个字一个字地念，念到“长期合作”时，突然红了眼眶。
为了迎接外商，大伙连夜收拾新车间。楚娅凤给玻璃幕墙喷了增亮剂，映得蓝天白云都像嵌在墙上；二柱和小王给设备做“美容”，连螺丝缝里的铁屑都用牙刷刷干净；陈兰整理“老师傅经验库”，把楚爷爷的镗床诀窍翻译成英文，打印出来贴在老镗床旁。
傍晚，楚爷爷找出件压箱底的蓝工装，领口磨得发亮，却洗得干干净净。“当年接第一笔外贸单时就穿这件，”老人往身上比划，“现在传给龙小子，你替我陪外商参观。”李骁龙接过工装，布料硬挺挺的，却像有温度，烫得人心头发热。
收工时，新车间的灯全部亮起，玻璃幕墙反射着晚霞，像块巨大的宝石。刘师傅在食堂门口挂了串红灯笼，说是“给外商接风”，灯笼穗子上还系着小纸条，写着“欢迎来咱家”。小海牵着爷爷的手，在灯笼下转圈，影子被拉得老长，像个跳动的音符。
李骁龙摸着身上的老工装，站在新车间门口，忽然觉得这厂子就像位见过大世面的老人——既有老手艺的沉淀，又有新发展的闯劲。那些转动的齿轮，那些忙碌的身影，那些亮到深夜的灯光，都是它鲜活的年轮。
明天，外商就要来了。但他一点都不慌，因为他知道，这车间里藏着的何止是精密的零件，更是一群人踏踏实实的日子，是能经得起打量、受得住称赞的真功夫。而那些功夫里，藏着的正是这厂子最硬的底气，最暖的人心。
二十五日清晨，新车间的玻璃幕墙被擦得锃亮，连老镗床的导轨都泛着油光。楚娅凤带着人在门口摆了两盆迎春花，嫩黄的花苞上还挂着水珠。“耿经理说外商喜欢接地气的，”她往花盆里埋了颗小石子，“就像咱干活，得往实里扎。”
李骁龙穿着楚爷爷的老工装站在车间门口，衣摆处还有块洗不掉的机油印，像枚特殊的勋章。陈兰走过来帮他理了理衣领：“别紧张，咱的活儿硬，人也硬，没啥好怵的。”远处传来汽车喇叭声，她朝大伙使了个眼色，车间里的机器声立刻放轻了些。
外商是个高个子金发男人，一进车间就笑着自报家门：“我叫bernhard。”楚娅凤听着发音，心里转了个弯，笑着充当翻译：“大伙可以叫他‘柏恩先生’。‘柏’是松柏的柏，像咱这老机床一样坚韧；‘恩’是感恩的恩，记着咱合作的缘分。”柏恩先生一听，立刻点头：“这个名字好，有力量！”
他转眼就被老镗床吸引了，楚爷爷拄着拐杖上前，楚娅凤在旁轻声翻译：“这机器四十年了，还能出精品。”说着让二柱演示加工，老机床缓缓转动，铁屑卷出的弧线引得柏恩先生连连点头，掏出手机拍个不停，嘴里念叨：“了不起，真了不起！”
到新数控区时，小王正在操作五轴机床，屏幕上的三维模型旋转着。陈兰打开“老师傅经验库”，调出张师傅磨刀的视频，楚娅凤同步翻译：“我们把老手艺和新技术结合，既保精度，又有温度。”柏恩先生指着屏幕上的参数，突然竖起大拇指，楚娅凤笑着转述：“他说，这精度比德国的标准还严呢！”
中午的招待宴摆在食堂，刘师傅做了拿手的“全家福”。柏恩先生学着用筷子夹丸子，没夹住掉在盘子里，楚娅凤笑着解围：“这丸子滑，就像咱的合作，得慢慢找窍门。”大伙都笑起来，柏恩先生也跟着笑，用刚学会的中文说：“好吃，像家里的味道。”
午后签约时，柏恩先生突然提出要参观职工宿舍。到了宿舍区，见窗台上摆着新徒弟养的绿植，墙上贴着二柱的机床保养表，他转头对楚娅凤说：“他们把厂当成家了。”楚娅凤翻译给大伙听，张师傅忍不住接话：“可不是嘛，厂就是家，家就得好好守着。”
送走柏恩先生，车间里爆发出雷鸣般的掌声。楚娅凤看着公告栏上刚贴好的合同，上面“柏恩”两个字格外显眼，心里琢磨着，这名字真是起对了——就像这合作，既有松柏的韧劲，又藏着感恩的暖意，往后的日子，准能越走越顺。