长安家里的年味儿，还像一坛刚启封的陈酿，醇厚的香气缠在窗棂门楣上，连墙角的绿植叶尖都浸着暖融融的甜。年初五傍晚，林辰俯身在晓曦和晓晨红扑扑的小脸上各印下一个吻，又将苏念瑶紧紧拥进怀里，力道收得格外沉。
“真就非得今天走？不能订明早的机票吗？”苏念瑶的指尖顺着他的衣领轻轻抚过，语气里的不舍，像窗台上那盆绿萝的藤蔓，缠得人心里发暖又发酸。
“明早的航班怕误了事儿。”林辰松开手，指腹蹭了蹭她泛红的眼角，眼底漾着歉意的笑，“我得绕道京城一趟，给李老拜个年，有些绕在心头的疙瘩，想听听他老人家的看法。宛城那边，积压的活儿估摸着早堆成山了。”
苏念瑶了然地点头，伸手替他拂去肩头并不存在的灰尘，声音软得像棉花：“是该去。替我问李老和师母安好，到了记得报个平安。”
航班降落在首都机场时，已是万家灯火。京城的年味和长安截然不同，少了几分市井巷陌的烟火气，多了些许皇城根下的恢弘与沉静。街灯连成一片金色的长河，淌过鳞次栉比的高楼，也淌过那些藏着岁月痕迹的胡同，将这座城市的轮廓勾勒得格外分明，空气中仿佛都飘着一种无形的、沉稳的气场。
次日一早，林辰提着个素净的布包出了门。包里没什么贵重东西，就几样长安的精致点心，还有父亲珍藏多年的雨前茶——都是些拿得出手的家常物件，却最显心意。他打车往西郊去，那里藏着一处干休所，高墙深院，松柏常青，门口的岗哨笔挺地立着，透着一股不容打扰的静谧。
李老的家是栋灰扑扑的小楼，墙根下的腊梅落了一地残瓣，空气里还飘着淡淡的冷香。开门的是师母，看见林辰，脸上的皱纹一下子舒展开来，嗓门清亮得很：“哎哟！是林辰啊！快进来快进来！老李，你看谁来了！”
客厅里，李老正戴着老花镜，凑在灯下看报纸。听见声音，他抬起头，看清来人，立刻放下报纸，搁下老花镜，朗声笑起来：“好小子！还知道从长安专程跑一趟！算你小子有心！”
客厅布置得简朴又庄重，墙上挂着一幅泛黄的全国地图，边角都卷了边；书架塞得满满当当，大多是党史、哲学和宏观经济的着作，书脊都被摩挲得发亮。师母端上两杯热茶，又切了盘水果，便笑着摆摆手，体贴地去了厨房，留师徒二人说话。
没有半句虚头巴脑的寒暄，林辰挺直脊背，将宛城这半年的工作一五一十道来——从“量子谷”的蓝图落地，到新能源汽车产业集群的破土动工，再到“工匠计划”惠及的返乡青年；既讲了Gdp的实打实增长，也谈了周永康副书记“求稳”基调下的无形掣肘，更没隐瞒那些卡在“程序”二字上的项目，语气坦诚得像当年在课堂上汇报学业。
李老听得极专注，手指在沙发扶手上轻轻叩着，一下一下，节奏分明。等林辰说完，他沉默了片刻，指尖的叩击也停了。他缓缓放下茶杯，目光落在林辰脸上，有审视，更有藏不住的期许。
“你在宛城这半年的成绩，我有数。”李老开口，声音里带着毫不掩饰的肯定，“Gdp的数字是实的，引进的项目是硬的，尤其是把科大这支‘国家队’的科研力量，和地方的产业发展拧成一股绳，这个路子抓得准，开局打得漂亮！”
话音刚落，他话锋陡然一转，身体微微前倾，语气沉了几分，带着一丝严肃：“但是林辰，我今天要提醒你的恰恰是——正因为你这个头开得好，动静闹得大，接下来的每一步，才会更难走，更凶险。‘破冰’不易，‘破网’更难啊。”
“破冰”“破网”四个字，像两颗石子投进林辰心里，激起层层涟漪。他心神一凛，腰杆挺得更直，恭声道：“请老师指点。”
“你动了别人的奶酪，也树了一杆新旗。”李老的目光锐利如刀，仿佛能穿透千里之外的宛城官场，“以前反对你的人，或许还在怀疑你‘做不成’；现在，他们不会再公开否认你的成绩，反而会笑着承认你‘做成了’，却会用更隐蔽、更‘高明’的手段来捆住你的手脚。他们会说你‘步子太快’‘风险太大’‘不顾民生实际’；会拿‘规矩’‘程序’当挡箭牌，用‘集体决策’来消解你的锋芒，把‘审慎稳妥’的帽子扣在你头上，让你动弹不得。”
李老顿了顿，手指虚虚一点，仿佛点在了宛城的规划图上：“比如说，你那个‘量子谷’，投入巨大，他们会追问，什么时候能产出看得见摸得着的效益？新能源汽车产业链尚在培育，他们会揪住任何一点小风险，逼着你‘缓一缓’‘再看看’。这些话，听起来都站在大局、站在稳妥的立场上，冠冕堂皇，让你反驳都找不到口子。你怎么办？”
这番话，字字句句都戳中了林辰心中那份隐约的困惑。他只觉心头豁然开朗，那些盘绕多日的迷雾，瞬间被驱散得干干净净。他深吸一口气，重重地点了点头，眼底的光越来越亮。
“所以，你下一阶段的核心任务，不是‘破冰’，而是‘破网’。”李老斩钉截铁，每个字都掷地有声，“破开那张用规章制度、程序风险、甚至看似公允的舆论，编织起来的柔性大网——这张网看不见摸不着，却无处不在，能把你困得死死的。你的战术，必须升级。”
他伸出三根手指，目光灼灼地看着林辰：“第一，经济账要算得比谁都清。每个项目的短期效益、长期潜力、风险边界、能带动多少就业，你要有精准的数据模型，说到他们哑口无言。第二，政治账要算得比谁都明。多团结像王建国那样有本地根基、想干实事的人，把你的成绩变成班子的集体功劳，把朋友搞得多多的，敌人搞得少少的。第三，民心账要做得比谁都实。‘工匠计划’、民生配套要更快出效果，让老百姓的腰包鼓起来，让企业的生产线转起来，让他们的获得感和满意度，成为你最硬的底气——这样，任何想拖延、阻碍的人，在民意面前都站不住脚。”
“记住，”李老往前倾了倾身子，声音里带着历经风雨的厚重，“当你走得比别人快时，风阻必然最大。下一阶段，考验的不是你的闯劲，而是你的韧劲、巧劲和定力。要把‘破网’的功夫，下在平时，下在细节处。”
老领导的一番话，高屋建瓴，直指要害，为林辰廓清了迷雾，指明了接下来的斗争方向和策略。这一趟京城之行，哪里是简单的拜年，分明是一场及时雨，一次战前的战略部署。
坐在飞往宛城的航班上，林辰俯瞰着下方渐渐缩小的京城轮廓，心潮翻涌。恩师的话语犹在耳畔，“破网”二字，沉甸甸地压在他的心头，也激起了他骨子里的斗志。他清楚，此番重返宛城，等待他的，绝不会是风平浪静，而是更具挑战的“深水区”。
航班降落在宛城机场时，时节已近元宵，湿冷的风裹着寒意扑面而来，刮得人脸颊生疼。车子驶入市区，街头的红灯笼还挂着，年节的喜庆尚未完全褪去，可林辰却敏锐地嗅到了一丝不同寻常的气息——一种无形的、更为细腻的压力，正像蛛网般，悄然蔓延。
市委大院门口的红灯笼，在风里晃悠着，红得刺眼，却又透着几分说不出的粘滞与冷冽。
秘书小马早已候在门口，见了林辰，快步迎上来：“书记，您可回来了。积压的文件都按轻重缓急分好类，搁您办公桌上了。王市长说九点半过来，说是有要事跟您商量。”
林辰点点头，脚步沉稳地往办公楼里走，声音平静无波：“让建国市长准时过来就好。”
他的心境，早已和离京时截然不同。京城的嘱托还在心头滚烫，那份“破网”的清醒认知，让他的眼神里多了几分笃定。
办公室里窗明几净，窗台上的绿萝，比年前更显葱茏。可林辰的目光，第一眼就落在了办公桌正中——那一份醒目的浅蓝色文件夹，是市财政局专用的加密文件袋。封面上的标题赫然入目：关于“新能源汽车关键零部件协同创新中心”项目首期资金拨付的补充说明及风险研判报告。
那厚度，沉甸甸的，透着一股不怀好意的滞涩。
他刚在办公桌后坐下，指尖才触到文件袋的封皮，敲门声就响了。王建国推门而入，脸上带着节后的倦意，眼底却藏着一抹难以掩饰的焦虑。
“建国，坐。”林辰抬眼看向他，指尖点了点那份厚厚的报告，语气平静，却带着一种洞悉一切的了然，“看来，我们不在的这几天，有些人啊，可是一刻也没闲着——这张‘网’，已经开始编了。”
王建国重重地叹了口气，一屁股坐在沙发上，声音里满是无奈与愤懑：“书记，您自己看看就知道了。现在这‘程序’二字，都快成个无底洞了……他们这哪里是要稳妥，分明是要把项目拖死啊！”
林辰的目光再次扫过那份报告，眼神锐利如鹰，冷静得吓人。
深水区的航行，已正式开启。“破网”之战，第一根丝线，已然缠了上来。