林晚星正式踏入军区卫生所的第一天，就一头扎进了积满灰尘的药房。
空气中弥漫着一股刺鼻的霉味与药材混合的古怪气息。
她点开库存清单，再对照着货架上的实物，眉头越拧越紧。
一排排贴着外文标签的木箱里，本该是救命的盘尼西林、链霉素，如今却因南方湿热气候下糟糕的储存条件，大半已经受潮变质，药液浑浊，瓶身甚至长出了绿色的霉斑。
这些从国外高价换来的宝贝，就这么悄无声息地变成了废物。
而在药房的另一角，墙根下，被当作引火柴草随意堆放的，却是漫山遍野都能采到的地榆、艾叶和黄柏。
战士们训练时磕碰刮伤是家常便饭，地榆碾碎外敷，是止血的良药；艾叶熏蒸，能驱赶蚊虫、防治瘴气。
这些在老乡们手里能救急的好东西，在这里却被弃如敝履。
强烈的反差像一根刺，扎在林晚星心上。
这不仅仅是浪费，这是对生命的漠视。
当晚，卫生所办公室里，只有她桌上的那盏煤油灯亮着。
昏黄的光晕下，林晚星摊开一本崭新的牛皮笔记本，笔尖在纸上飞快地移动。
她不是在写日记，而是在绘制一张前所未有的图表——《战地替代用药对照初表》。
青霉素感染，可用大剂量鱼腥草与蒲公英煎剂替代，预估疗效为标准用药的七成；磺胺类药物短缺，可改用穿心莲配合马齿苋，适用于轻中度菌痢；阿司匹林紧张，发热初期可尝试三倍剂量的金银花露……她不仅标注出了十余种能够用本土药材替代的紧缺药品，更用后世积累的临床经验，严谨地附上了剂量换算标准、炮制方法与可能的副作用预警。
第二天一早，林晚星拿着这份凝聚了她半宿心血的建议书，敲开了高指导员的办公室门。
她提议，在卫生所内部建立一个“战备药材替代实验机制”，由她亲自负责，小范围、可追溯地进行试点。
高指导员看着那份字迹清秀、逻辑严密的建议书，这个新来的女知青，思路确实新颖大胆。
但……用土方子替代军用标准药典？
这风险太大了。
一旦出了事，他这个主管领导难辞其咎。
“小林同志，你的想法很好，但事关重大，我们需要从长计议。”他用惯常的温和口吻，委婉地将建议书压了下来。
消息不胫而走，传到了副所长吴慎行的耳朵里。
他正愁找不到由头打压这个一来就抢尽风头的黄毛丫头。
他捏着搪瓷杯，对着心腹赵护士发出一声不屑的冷笑：“一个乳臭未干的知青丫头，还想修改药典？真是天大的笑话。让她折腾，我倒要看看她怎么收场！等她捅出篓子，别说我没提醒过你们。”
话音一转，他压低了声音，眼神阴鸷：“小赵，你去药房领药的时候，注意一下。找个机会，在给普通感冒发热的战士发退烧药时，把剂量稍微换一换，就用那种最容易让人犯困的扑尔敏，磨碎了混进去一点点。记住，要做得神不知鬼不觉。”
赵护士脸色一白，嘴唇动了动，想说什么，却在吴慎行冰冷的注视下把话咽了回去。
次日清晨，一名叫李虎的战士在完成五公里越野后，浑身发烫，被战友扶到了卫生所。
林晚星诊断为训练后常见的急性发热，便按常规开了退烧药。
负责发药的，正是心神不宁的赵护士。
她背过身，手指微微颤抖着，将一小撮白色粉末混进了药包里。
半小时后，正在营房休息的李虎突然眼前一黑，身子一软，陷入了短暂的意识模糊。
战友们吓坏了，惊呼声立刻引来了巡查的干部。
赵护士几乎是第一时间冲到了现场，她只是象征性地检查了一下，便立刻尖声上报：“不好了！李虎服药后昏迷了！像是……像是药物不良反应！他今天吃的是林医生调配的复方制剂！”
“林医生调配的药吃出了问题！”这个消息像插上了翅膀，瞬间在整个营区发酵。
吴慎行抓住时机，立刻召集了卫生所全体人员及相关干部，召开紧急会议。
会议室里气氛凝重，吴慎行一脸痛心疾首，拍着桌子，声色俱厉：“我早就说过，用药安全是第一位！现在出了事，谁来负责？我提议，立刻暂停一切非标准用药的尝试！林晚星同志，你擅自更改药物配方，罔顾官兵生命健康，你必须给出一个解释！”
所有的目光，或质疑，或愤怒，或幸灾乐祸，全都聚焦在林晚星身上。
她成了唯一的靶子。
面对千夫所指，林晚星却异常平静。
她没有歇斯底里地辩解，也没有惊慌失措地认错。
她只是从随身的帆布包里，取出了那本牛皮笔记本，轻轻放在会议桌中央。
“啪”的一声轻响，在死寂的会议室里格外清晰。
她迎着吴慎行志在必得的目光，缓缓开口，声音不大，却字字清晰：“在没有调查清楚之前，我不接受任何指控。从我第一天开始尝试用替代方案给战士们处理伤口和感冒开始，这里记录了七天以来，每一份替代药的详细配比、使用者的姓名、单位、用药前后的体温与脉搏变化，以及最终的恢复情况。所有数据都以图表呈现，一目了然。”
她顿了顿，目光扫过全场，带着一种不容置疑的冷静：“我的方案，我可以立刻停用。但在那之前，我请求在座的各位领导，先看完这些数据。你们可以骂我土，骂我一个知青异想天开，但你们不能说，我不讲科学，不讲道理。”
整个会场一片死寂，只有纸张翻动的声音。
众人看着那本子上密密麻麻却条理分明的图表和数据，脸上的表情从轻蔑转为惊愕。
角落里，负责会议记录的张技术兵悄悄举起了手里的海鸥相机，对着那摊开的几页笔记，无声地按下了快门。
通报很快送到了军区指挥部。
陆擎苍看着这份语焉不详、矛头却异常明确的报告，深邃的眼眸里没有一丝波澜。
他没有立刻表态，只是打了个电话给后勤处，声音低沉而有力：“把卫生所近三个月的全部用药日志，以及同期所有战士的病假与康复周期对比图，半小时内送到我办公室。”
数据不会说谎。
当两份报告放在一起，一个惊人的事实浮现出来——凡是日志上标注了由林晚星经手、使用了“实验性方案”的战士，无论是外伤愈合还是感冒退热，其平均康复时间，比使用常规西药的战士，缩短了将近百分之四十！
当夜，陆擎苍约谈了高指导员。
“老高，”他指着那份对比图，语气平静却带着一股不容抗拒的威严，“有人想用一张嘴，就抹杀掉这些实打实的命换来的恢复数据。这不是我们部队的作风。这件事，不公，也不该发生。”
他站起身，走到窗前，看着远方军营的点点灯火：“我不管什么新方案旧方案，能让我的兵少受罪、早归队的，就是好方案。命令纪委，立刻对卫生所的药品采购、库存和流向，启动初步核查。”
深夜，万籁俱寂。
林晚星独自在临时改造的实验室里，复核着一批黄柏煎液的浓度。
白天的风波似乎并未影响到她，她依旧专注而严谨。
突然，窗外传来一阵极力压抑的、断断续续的啜泣声。
她放下手中的滴管，皱了皱眉，轻手轻脚地走到窗边。
只见墙根的阴影下，赵护士正蹲在地上，肩膀一耸一耸地哭着，手里紧紧攥着几张被汗浸湿的钞票，不多不少，正是十块钱。
林晚星推开门，走了出去。
夜风穿过走廊，带着一丝凉意。
赵护士听到动静，惊恐地抬起头，像一只受惊的兔子，慌乱地想把钱藏起来。
林晚星没有责骂，甚至没有质问。
她转身回屋，倒了一杯温热的红糖姜茶，递到赵护士面前。
“夜里凉，喝点热的。”
赵护士愣住了，呆呆地看着那杯散发着甜香气息的姜茶，眼泪流得更凶了。
林晚星在她身边蹲下，声音在寂静的夜里显得格外清晰：“你要是真心觉得我是在害人，明天可以拿着这钱去军部，继续告我。但我得让你知道一件事，今天发烧的那个战士李虎，他是因为超强度训练后轻度脱水，加上药物的正常嗜睡反应，才会出现短暂的意识模糊。给他补充了盐水之后，现在已经没事了。这跟我的药方，没有关系。”
风吹过，窗台上那盏孤零零的煤油灯，火苗剧烈地摇曳了一下，光影在两个女人沉默对峙的脸上明明灭灭地跳动。
赵护士握着那杯姜茶，滚烫的温度从掌心传来，却似乎驱不散心底的冰冷与恐惧。
而林晚星的牛皮笔记本，此刻正静静地躺在实验室的桌上，在灯光下，泛着一层坚韧而温和的光。
那里面记录的不仅仅是枯燥的数据，更是一种不容辩驳的力量，一种沉默的、等待着被更多人看见的真相。