座谈会后的第三天，军区司令部一纸红头文件正式下达，同意成立“伤残军人心理关怀与康复辅助站”，站点的总负责人，赫然是林晚星。
这个任命在军区内部掀起了不小的波澜，但对林晚星而言，这只是一个开始。
她几乎是第一时间就搬进了分配给她的，由一间旧仓库改造的办公室。
空气里还弥漫着淡淡的油漆味，但阳光透过擦得锃亮的窗户洒进来，照在她的规划图上，一切都充满了希望。
她正埋头设计首期康复课程的详细流程，桌上的内部电话突然急促地响了起来。
“林医生！”电话那头是张技术兵，声音里透着一股压抑不住的兴奋，“天大的好消息！老刘班长，他、他今天早上主动跟着视频做了半小时的康复操！一分钟都没少！刚才他还拉着我问，你明天几点上班，想当面跟你聊聊！”
林晚星嘴角的笑意瞬间绽放，像初春融化的第一捧雪水，清冽而温暖。
“太好了，”她由衷地说，“你转告他，我明天一早就到。”
挂断电话，那股暖流还在心间激荡，证明她的方向没有错。
然而，这股暖意还没持续几秒，就被门外一道压抑着暴怒的嘶吼声生生切断。
“陆擎苍！你疯了吗！”
是陈志远的声音，尖锐得像一把淬了冰的刀子，直直插向另一个沉默的灵魂。
“你竟然让她去碰那些机密档案！让她看那些伤亡名单！那是耻辱！是我们拿命换回来的耻辱！你懂不懂！”
林晚星的心猛地一沉。
她站起身，走到门边，透过门缝，看到走廊尽头，陈志远坐在轮椅上，双拳紧握，手背青筋暴起，几乎要从轮椅上挣扎起来。
而他对面的陆擎苍，像一尊沉默的铁塔，军装笔挺，面无表情，只有紧绷的下颌线泄露了他翻涌的情绪。
“她有权了解。”陆擎苍的声音低沉而沙哑，每个字都像是从齿缝里挤出来的。
“她有什么权？！她一个外人……”
“她不是外人。”陆擎苍打断了他，语气不容置喙，“她是负责人。”
“负责人就可以揭开我们的伤疤吗？那些名字，每一个都代表着你的一个错误！你让她看，是想让她可怜你，还是想把她也拖进你那该死的地狱里去！”
陆擎苍没有再回答，只是那双深不见底的眼眸里，风暴正在凝聚。
林晚星默默退了回来，心口像是被一块巨石堵住，闷得发慌。
她知道，陈志远说的“错误”，绝不仅仅是纸面上的记录那么简单。
那一夜，暴雨如注，狂风卷着豆大的雨点砸在窗户上，发出噼里啪啦的巨响，仿佛要将整个世界都撕裂。
林晚星独自在办公室加班，将所有老兵的资料重新梳理归档，试图从中找出更有效的突破口。
直到深夜，墙上的挂钟时针指向十一点，她才疲惫地揉了揉眉心，准备离开。
就在她关掉台灯，伸手去拿挂在椅背上的外套时，办公室的门“咔哒”一声，被人从外面推开。
一股夹杂着雨水湿气和烈酒味道的冷风瞬间灌了进来。
林晚星心头一跳，猛地回头，只见陆擎苍高大的身影堵在门口，逆着走廊惨白的光，像一尊从黑暗中走出的神只。
他反手将门带上，清脆的落锁声在寂静的夜里，显得格外刺耳。
他没有开灯，沉重的军靴踩在水泥地上，一步，一步，像是战鼓擂在林晚星的心尖。
他走得很慢，直到办公桌前才停下。
借着窗外偶尔划破夜空的闪电，林晚星看清了他的脸。
他的双目赤红如血，呼吸紊乱而粗重，平日里梳理得一丝不苟的短发被雨水打湿，凌乱地贴在额前，浑身上下都散发着一种濒临失控的危险气息。
他的手里，死死攥着一份边缘已经泛黄卷曲的作战日志。
“你知道‘鹰嘴坡’吗？”他的嗓音撕裂、嘶哑，仿佛磨损的砂纸划过枯木。
林晚星没有说话，只是静静地看着他。
陆擎苍像是被抽干了所有力气，猛地将那份日志拍在桌上，发出“砰”的一声闷响。
“那天，我下令强攻。”他自顾自地说着，视线却空洞地落在窗外的黑暗里，“我以为雷区已经扫清了……可他妈的情报是错的！全错了！”
他的身体顺着墙壁缓缓滑坐下去，高大的身躯蜷缩成一团，额头死死抵住膝盖，像一头被围困的野兽。
“八个人……我带了八个人进去，只活着出来了三个。”
“轰隆——”
一道惊雷在天际炸响，惨白的电光瞬间照亮了他痛苦到扭曲的脸，也映出了他眼角从未有过的晶莹。
“小李……李响……他才十九岁，临死前……最后一口气还在喊‘队长快撤’……可我活着。”
他的声音越来越低，最后化为压抑的呜咽，每一个字都像一把刀，不仅捅向他自己，也狠狠扎在林晚星的心上。
“所以我不能让你涉险……我不能再看着身边的人因为我……”他猛地抬头，那双赤红的眼睛死死盯着林晚星，里面是毫不掩饰的恐惧和崩溃，“你要是也……我撑不住。”
那一刻，林晚星的心口剧痛，像是被一只无形的手狠狠攥住。
她没有说那些苍白无力的“别自责”、“那不是你的错”。
她绕过办公桌，在他面前缓缓跪下，伸出双臂，将这个颤抖得如同风中残枝的男人，紧紧拥入怀中。
他的身体僵硬如铁，肌肉绷得像拉满的弓。
她没有说话，只是用自己的体温，一点点温暖他冰冷的身体。
过了许久，她才在他耳边，用一种近乎耳语的轻柔声音问道：“如果那天，牺牲的人是我，你作为我的战友和队长，活了下来，你会怎么做？”
陆擎苍的身子猛地一震，愣住了。
“我会像你现在这样，”林晚星自问自答，声音轻柔却带着一股不容置疑的力量，她一下一下地轻抚着他宽阔而紧绷的后背，“抱着他们，痛痛快快地哭一场。然后，我会站起来，带着他们的份，继续往前走。”
她顿了顿，将他抱得更紧了些，“你已经一个人，走了十年了，不是吗？”
窗外的雨声不知何时渐渐停歇，乌云散开，露出一角清冷的月光。
怀里的男人终于不再颤抖，取而代之的，是压抑了十年之久的、撕心裂肺的哽咽。
他像一头在荒原上孤独舔舐伤口太久的孤兽，终于肯低下高傲的头颅，啜饮那一口救命的清水。
第二天清晨，阳光明媚，洗去了整夜的阴霾。
关怀站的门被轻轻推开，老刘班长独自一人走了进来。
他没有坐轮椅，而是拄着拐杖，一步一步，走得缓慢却坚定。
他看到林晚星，黝黑的脸上露出一丝腼腆的笑，将一本封面已经磨损破旧的日记本，轻轻放在了她的桌上。
“林医生，这个……给你。”他指了指日记本，“里面……写着那天的事。”
林晚星疑惑地翻开，首页赫然是一张陆擎苍年轻时的照片。
照片上的他，穿着作训服，脸上带着少年意气的笑容，背后是湛蓝的天空。
而在照片的背面，用已经褪色的钢笔，写着一行不算工整，却力透纸背的小字：“陆队，我们不怪你。”
日记本里，记录的不是悲伤和怨恨，而是鹰嘴坡战役前，那八个年轻士兵对未来的憧憬，对家人的思念，以及对他们队长毫无保留的信任。
林晚星抬头，眼眶有些湿润。
她看到关怀站的门外，陈志远的轮椅不知何时停在了那里。
他静静地看着桌上的日记本，看着老刘班长安然的侧脸，站了许久，许久。
最终，他什么也没说，默默地转动轮椅，转身离去。
轮椅碾过昨夜未干的积水，在阳光下，留下两道深深的、渐行渐远的辙痕。
午休时分，林晚星正在办公室里整理刚刚从各处汇总来的老兵档案，每一份都代表着一个需要被重新点亮的人生。
忽然，她感觉肩头一暖，一件带着熟悉气息和体温的军大衣披在了她的身上。
她惊讶回头，陆擎苍不知何时走了进来，正站在她的身后。
他指尖无意间拂过她的发梢，带起一阵微麻的触感。
他的声音低沉而温柔，响在她的头顶：“以后加班，叫我一起。”
林晚星抬起头，撞进他深邃的眼眸里。
那里的阴霾虽未完全散尽，却已经有光从裂缝中透了进来，驱散了彻骨的寒意。
他凝视着她，缓缓俯下身。
林晚星的心跳漏了一拍，下意识地屏住了呼吸。
一个极轻、极轻的吻，带着一丝凉意和无比的珍重，落在了她的唇角，如同一枚郑重的誓言。
“你说得对，”他抵着她的额头，鼻息间是她身上淡淡的馨香，“活着的人，值得被温柔对待。”
风穿过长长的走廊，吹起窗帘的一角。
阳光恰好落在桌角新摆放的一个相框上——那是她前两天为第一批愿意来关怀站的老兵们拍的合影。
照片里，所有人都笑得有些拘谨，唯有站在最中间的老刘班长，咧着嘴，笑得比谁都灿烂。
林晚星看着那张照片，又看了看手边那份几乎快要被她翻烂的课程安排表，上面圈出了一个个名字。
她知道，昨夜的拥抱和眼泪只是一个开始，真正的考验，从所有人都站到阳光下的那一刻，才算正式拉开序幕。