九月的台风刚过，台南的空气里还浸着湿黏的热气。
沈砚拖着行李箱站在明诚中学的校门口。
白色制服的领口被汗水浸得微透，胸口的玉佩贴着皮肤，传来一阵熟悉的凉意。
那是离开民国旧宅时，凌渊本体最后融入的地方，像枚沉默的印章。
【系统提示：第二个世界加载完成。世界类型：高校?规则怪谈。碎片身份：夜辅社传说 “红帖学长”。任务目标：化解其 “永远留在夜辅室” 的执念。】
系统界面弹出一张泛黄的纸，用繁体写着 “夜辅社规则”：
1. 夜间辅导不得超过十一点离开
2. 若收到红色通知单，必须在午夜前前往三楼夜辅室
3. 夜辅室内的镜子不可照超过三分钟
4. 若有人叫你 “永远留下”，绝对不能答应
5. 违反规则者，会被永远困在镜中
“规则怪谈吗？” 沈砚低声念着，指尖划过 “镜子” 二字时，玉佩忽然发烫。
作为转学生，他刚到教务处报道，就被级任导师塞了张红色通知单，上面只有一行字：“今晚十一点，夜辅社见。”
夜辅社的活动室在第三教学楼三楼最东侧。
走廊尽头的百叶窗永远拉到一半，夕阳斜斜切进来，在地板上投下明暗交错的条纹。
沈砚推开那扇贴着 “夜间辅导中” 的木门时，里面已经坐了两个人。
“你就是沈砚哦？我是社长阿哲，这是社员小羽。”
戴棒球帽的男生咬着珍珠奶茶的吸管，指了指墙角的旧书桌，“随便坐啦，我们社团就是帮老师盯晚自习，不过……”
他忽然压低声音，“今晚是‘红帖学长’的忌日。”
小羽的手指绞着校服裙摆，声音发颤：“传说十年前，有个学长在夜辅室被霸凌，最后……”
她瞥了眼墙上的穿衣镜，镜面蒙着层灰，边缘的红漆剥落得像血痂。
“就吊死在镜子前，从此每晚十一点，他都会发红帖找人‘作伴’。”
沈砚的目光落在镜面上，玉佩的温度越来越高。
【检测到碎片能量波动，与镜面强关联。】系统的提示音刚落，窗外的天色突然暗了下来，台风天的雷阵雨来得又急又猛，雨点砸在百叶窗上，发出 “啪嗒啪嗒” 的声响，像有人在敲窗。
晚自习的铃声响起时，走廊里的灯忽明忽暗。
阿哲从抽屉里翻出三支蜡烛，摆在镜子前：“等下十一点，按规矩要烧红帖，不然会被盯上哦。” 他划着火柴的手在抖。
“听说十年前的学长，就是因为拒收红帖，才……”
沈砚靠在门框上，看着他们用毛笔在红纸上写字。
阿哲写的是 “求考试及格”，小羽写的是 “求学长保佑”，只有他手里的红帖空着，像张未填的契约。
十一点的钟声响彻校园时，窗外的雨突然停了。
镜子前的蜡烛火苗 “腾” 地窜高，变成诡异的绯红色。
镜面的灰雾渐渐散去，映出三个模糊的人影。
除了他们，镜中还多了个穿着旧制校服的少年，背对着他们，手里捏着张红帖。
“来了！” 阿哲吓得奶茶都掉在地上，珍珠滚了一地。
少年缓缓转过身，白衬衫的领口松着两颗扣子，脖颈上有圈淡淡的红痕。
他的眼睛很亮，是种近乎血红的颜色，正一瞬不瞬地盯着沈砚，像在确认什么。
“你们收到红帖了？”
少年的声音很轻，带着台语特有的软糯，却透着股潮湿的寒意，“愿望是什么？”
阿哲结结巴巴地说：“我、我想考上台大！”
小羽也跟着喊：“我想和篮球队的阿伟在一起！”
少年的目光扫过他们，最后落在沈砚空着的红帖上，血红的瞳孔微微收缩：“你呢？”
沈砚没说话，只是往前走了两步。
镜中的少年突然笑了，嘴角勾起的弧度有些诡异：“你不怕我？” 他的指尖在镜面上划了划，留下道转瞬即逝的红痕。
“他们都说我是恶鬼哦。”
“你不是。” 沈砚的指尖贴上镜面，隔着一层冰凉的玻璃，触到对方映在镜中的指尖。
“你只是…… 很孤单。”
镜中的少年明显愣住了，血红的瞳孔闪过一丝错愕。
他忽然抬手，镜外的红帖凭空飞到沈砚面前，上面自动浮现出一行字：“留下来陪我。”
“沈砚！不要答应！” 阿哲突然大喊，拉着小羽就往外跑。
“规则说不能答应！”
两人的脚步声很快消失在走廊尽头，夜辅室里只剩下沈砚和镜中的少年。
蜡烛的绯红火苗映在镜面上，将少年的影子拉得很长，脖颈上的红痕在光影里若隐若现。
“他们又跑了。” 少年的声音带着委屈，像被遗弃的孩子。
“每次都这样，收了红帖，却不肯留下来。”
沈砚拿起那张红帖，指尖刚碰到纸面，就感觉一股凉意顺着手臂爬上来。
镜中的少年已经穿过镜面，站在他身后，呼吸拂过他的耳廓，带着雨后青草和淡淡消毒水的味道。
“你叫什么名字？” 沈砚转身，看着近在咫尺的少年。
他比镜中看起来更清瘦，白衬衫的袖口卷到小臂，露出手腕上圈褪色的淤青，像是被绳子勒过的痕迹。
“凌渊。” 少年的声音很轻，眼神却紧紧锁着他，“他们都叫我红帖学长。”
沈砚的心头微动。
无论在哪个世界，他总记得自己的名字。“我叫沈砚，刚转来的。”
凌渊的目光落在他胸口，血红的瞳孔缩了缩：“你戴着什么？”
“护身符。” 沈砚按住玉佩，忽然注意到少年的领口别着枚校徽，上面刻着 “明诚中学”，边缘已经磨损。
“你是十年前的学生？”
凌渊点头，指尖无意识地摸着脖颈的红痕：“他们说我‘意外死亡’，其实……”
他忽然笑了，笑得有些阴森，“是被推下去的，就在这栋楼的楼梯口。”
沈砚的指尖顿了顿。这个世界的碎片，带着比民国旧宅更重的伤痕。
“你要留下来吗？” 凌渊的声音低下去，带着丝不易察觉的恳求。
“我可以帮你应付考试，帮你挡掉霸凌，只要你……”
“我留下。” 沈砚打断他，看着他血红的瞳孔。
“但不是因为红帖，是我自己想留下。”
凌渊的瞳孔猛地张大，像被投入石子的深潭。
他下意识地伸手，指尖碰到沈砚的手腕，冰凉的触感让两人同时一颤。
“真的？” 他的声音发颤，“你不会像他们一样，说要陪我，却在天亮前跑掉？”
“不跑。” 沈砚肯定地说，“明天我带台南的绿豆糕给你，很甜的那种。”
镜中的蜡烛突然 “噗” 地熄灭，夜辅室陷入一片黑暗。
沈砚感觉到凌渊的手紧紧攥着他，力道大得几乎要捏碎他的骨头，却又在他蹙眉时立刻松开，像只怕被责骂的猫。
“我…… 我不是故意的。”
凌渊的声音在黑暗中响起，带着浓重的鼻音。
沈砚摸索着握住他的手，掌心的温度透过皮肤传过去：“没关系。”
第二天一早，沈砚在学校附近的糕饼店买了盒绿豆糕。
刚走到第三教学楼的楼梯口，就看到凌渊靠在栏杆上，白衬衫被晨露打湿，领口的红痕在阳光下格外醒目。
听到脚步声，他猛地抬头，血红的瞳孔瞬间亮起来：“你来了。”
“说了会来。” 沈砚把糕点递给他，指尖不小心碰到他的手背，凌渊像触电般缩回手，耳根却泛起红潮，比脖颈的红痕更艳。
夜辅室的镜子比昨天干净了些，能隐约照出人影。
凌渊坐在镜前的地板上，小心翼翼地拆开包装，咬了口绿豆椪，眼睛微微睁大：“比我以前吃的甜。”
“喜欢吗？”
沈砚在他身边坐下，距离近得能闻到他身上的消毒水味，混着种清冽的、属于混沌的气息。
凌渊点头，又拿起一块递到他嘴边，血红的瞳孔里映着他的影子：“你也吃。”
沈砚张口咬住时，感觉到他的指尖在自己唇上停了很久，像在描摹形状。
镜中的绯红火苗不知何时燃起，将两人的影子投在镜面上，像幅重叠的画。
下午的体育课在操场，男生们在打棒球。
沈砚被临时拉去凑数，挥棒时差点打到自己，引来一阵哄笑。
他抬头时，看到三楼夜辅室的百叶窗后，凌渊正死死盯着那些嘲笑他的人，血红的瞳孔里翻涌着戾气。
“沈砚，发什么呆？” 队友推了他一把。
再次挥棒时，沈砚感觉手腕突然多了股力量，棒球被狠狠打出去，砸中了远处的记分牌。
他看向三楼，凌渊的身影已经缩了回去，只留下百叶窗微微晃动，像只慌乱躲起来的兔子。
放学后，沈砚刚走到楼梯口，就被凌渊拽进夜辅室。
他把沈砚按在镜子上，血红的瞳孔里翻涌着占有欲，呼吸烫得像台风天的空气。
“他们不准笑你。” 凌渊的指尖划过他的脸颊，带着凉意。
“再笑你，我就把他们的名字写在红帖上。”
“只是开玩笑啦。” 沈砚忍不住笑，台语的尾音带着轻快的调子。
“不准开玩笑。” 凌渊的指尖移到他的唇上，轻轻摩挲。
“你的样子，只能我看；你的名字，只能我叫。”
他的脸越靠越近，沈砚能闻到他呼吸里的绿豆糕甜味
。就在两人的鼻尖快要碰到时，凌渊突然猛地后退，红着脸低下头：“我……”
“没关系。” 沈砚主动凑近，在他耳边轻声说，“我不介意。”
凌渊的肩膀明显僵住，过了很久，才伸手抓住他的手腕，力道不大，却带着不容挣脱的执拗。
“明天…… 还来吗？”
“来。” 沈砚看着他血红瞳孔里的自己，忽然明白，这个世界的碎片再怎么装得阴森，骨子里还是那个怕被抛弃的少年。
离开夜辅室时，沈砚发现书包里多了张红帖，上面用毛笔写着：“明天带红豆饼，要加奶油的。”
字迹歪歪扭扭，边缘却画了个小小的笑脸。
【系统提示：碎片执念松动 2%，当前进度 2%。】
沈砚把红帖夹进课本，窗外的台风又开始刮了，雨点打在玻璃上，像首嘈杂的背景音。
他仿佛能看到夜辅室里，凌渊正坐在镜前，对着他的倒影发呆，血红的瞳孔里，映着个越来越清晰的影子。
而镜面上，不知何时多了道红痕，像用指尖画的圈，把两个影子牢牢框在里面。