早上七点半，苏曼推开病房门时，手里除了保温桶，还拎着一个小小的相机包。
林淑慧已经醒了，正靠坐在升起的病床上，看着窗外。听见声音，她转过头来，脸色比昨天又好了些，眼睛里的浑浊褪去，露出一种清明的、平静的光。
“小曼来了。”她说。
“林姨，今天感觉怎么样？”苏曼把东西放下，走到床边。
“好多了。”林淑慧活动了一下手指，“手上有点力气了。”
苏曼注意到，老人的目光落在那个相机包上。她心里一动，把包拿过来，取出里面的微单相机。
“我想着，你醒了，我也该重操旧业了，身上有个旧机，什么时候想拍什么就拍。”苏曼开玩笑着解释，“你别多想哦，不是要让你赶紧起来跟我回去拍我们的帐号内容。”
林淑慧看着那台黑色的相机，看了很久。然后她抬起眼，看向苏曼。
“小曼，咱们那个‘暖心厨房’的账号，”她问，声音很平稳，“现在怎么样了？”
苏曼愣了一下。
这个问题来得太突然。做这帐号以来，林淑慧很少主动问过账号的事。她只是配合拍摄，苏曼让她做什么她就做什么，切菜，翻炒，讲解，微笑。拍完了，她也从不问成片怎么样，有多少人看，大家说什么。
好像那只是一个打发时间的游戏，一个陪苏曼做的事情。
但现在，她问了。而且问得很认真。
“账号……”苏曼回过神，组织了一下语言，“还好。您之前状态不太好，我们不是就没拍新内容嘛，我把以前的一些花絮和备用素材重新剪辑了一下，隔几天发一条，维持更新。”
她停顿了一下，决定说实话。
“不过很多老粉丝都在问，问林阿姨怎么不见了，是不是出了什么事。还有人猜您是不是去旅游了，或者家里有事。”
林淑慧安静地听着，脸上没什么表情。
“那你怎么回他们的？”她问。
“我……”苏曼有点犹豫，“我说，林阿姨最近有个机会出去走走，散散心，所以内容先暂停一段时间。让大家别担心，等阿姨回来，会有更好的内容。”
这个说法是她权衡过的。既给了交代，又保留了隐私，也给了未来重启的余地。
林淑慧听完，沉默了一会儿。
窗外的阳光照进来，照在她花白的头发上，照在她平静的脸上。她的手指无意识地摩挲着被子的边缘，一下，又一下。
“就说我病了，住院了嘛。”她忽然说，声音很轻，但很清晰。
苏曼又是一愣。
“阿姨，这……”她下意识地想说，这不太好吧，把私事公开出去，会不会……
“怎么了？”林淑慧看着她，“生病住院，是什么见不得人的事吗？”
“不是，当然不是。”苏曼连忙摇头，“我是觉得……这事得谨慎。要不要先问问雪姐和陈阳？看他们愿不愿意……”
“为什么要看他们愿不愿意？”
林淑慧打断了她。
声音依然很轻，但语气里有一种苏曼从未听过的、不容置疑的坚定。
“账号是我的，病也是我的。”林淑慧说，眼睛看着苏曼，一眨不眨，“应该说真话，还是说假话，应该怎么跟大家交代——这些事，应该看我想不想，不是吗？”
苏曼张了张嘴，想说点什么，但话卡在喉咙里。
她看着林淑慧，看着这张她熟悉了快半年的、总是温和微笑的脸。此刻这张脸上没有笑容，只有一种深沉的、平静的、仿佛看透了很多东西的清醒。
那一瞬间，苏曼忽然明白了。
老人不是在跟她商量。
她是在告诉她：从现在开始，有些事情，要按我的方式来。
这个认知让苏曼心里震动了一下。不是害怕，也不是反感，而是一种复杂的、混合着惊讶、钦佩和一丝难以言喻的情绪。
她想起之前林淑慧总是小心翼翼的样子，说话前会先看看儿女的脸色，做什么决定都会说“我得问问小雪”或者“阳阳说不行”。那时候的老人，像一个被无形的线牵着的风筝，飞不高，也飞不远。
现在，线好像断了。
或者说，是她自己把线剪断了。
“林姨，”苏曼轻声说，“您说得对。账号是您的，您想怎么说，就怎么说。”
林淑慧点点头，目光重新转向窗外。
“那就说实话。”她说，“生病了，住院了，心脏做了手术，现在在康复。告诉大家，我挺好，会好起来的。”
她说得很平静，像在陈述一件与自己无关的事。
但苏曼听出了里面的重量。
说实话。不遮掩，不美化，不为了维持什么体面而编造借口。
这是一种勇气。也是一种宣告。
宣告我不再需要活在别人的期待里，不再需要扮演一个永远健康、永远乐观、永远不让儿女担心的“完美母亲”。
我只是我。一个会生病、会脆弱、也会努力好起来的，普通的老人。
苏曼心里那点复杂的情绪，慢慢沉淀下来，变成一种清晰的认知：
眼前的林淑慧，和以前不一样了。
而这种不一样，或许正是她一直隐隐期待，却不敢说出口的。
“好。”苏曼说，声音也坚定起来，“那我们就拍点真实的。拍您做康复训练，拍您吃饭，拍您看窗外——拍一个真实的，正在好起来的林阿姨。”
林淑慧转过头，看着她，嘴角微微弯了一下。
那不是一个完整的笑容，但眼睛里有了点暖意。
“谢谢你，小曼。”她说。
谢谢你不阻拦，不质疑，不把我当做一个需要被保护、被隐瞒的病人。
谢谢你把我当成一个可以自己做决定的，平等的人。
这些话林淑慧没有说出口，但苏曼听懂了。
她握住老人的手，用力点了点头。
上午十点，严丽带着豆豆来了。
她敲了敲门，得到允许后才推门进来。手里提着一个果篮，包装精美，一看就不便宜。
“妈。”严丽走到床边，把果篮放在床头柜上，“听说您醒了，带豆豆来看看您。”
林淑慧看着严丽，又看看躲在她身后的豆豆，脸上露出笑容。
“豆豆，来，让奶奶看看。”
豆豆怯生生地走过来，小手扒着床沿，仰起脸看着林淑慧。孩子眼睛很大，睫毛很长，像陈阳小时候。
“奶奶，你疼不疼？”豆豆小声问。
“不疼了。”林淑慧伸手，轻轻摸了摸孙子的头，“豆豆长高了。”
“我每天都喝牛奶。”豆豆认真地说，“爸爸说，喝牛奶长得高。”
提到“爸爸”，病房里的空气微妙地凝滞了一下。
严丽的表情没什么变化，她拉过一把椅子坐下，语气平静：“妈，您好好养病，别的事都不用操心。医药费那边，我已经跟姐对接过了，该出的部分我会出。”
她说的是“该出的部分”，而不是“我们家该出的部分”。用词很谨慎，界限很清晰。
林淑慧点点头：“辛苦你了。”
“应该的。”严丽说。
接下来是短暂的沉默。严丽不是个擅长闲聊的人，林淑慧也没有像以前那样，追着问“陈阳最近怎么样”、“你们还好吗”。两人之间好像隔着一层透明的膜，能看见彼此，但触碰不到。
豆豆倒是很快适应了环境，他爬到床边的椅子上，给林淑慧讲幼儿园里的事。哪个小朋友摔跤了，老师教了什么新歌，中午吃了什么饭。童言稚语，给安静的病房带来了些许生气。
林淑慧听着，不时点点头，摸摸孙子的脸。
她的目光很温柔，但苏曼注意到，那种温柔里少了一点以前那种近乎贪婪的、想把孙子时刻留在身边的黏稠感，多了一种更平静的、欣赏的、却也懂得放手的清醒。
好像在看一朵别人家的花，很美，很喜欢，但知道不属于自己，所以只是看着，不伸手去摘。
严丽也察觉到了这种变化。她坐在一旁，看着婆婆和儿子的互动，眼神有些复杂。
坐了大概二十分钟，严丽站起来。
“妈，您好好休息，我们就不多打扰了。”她说，“豆豆，跟奶奶说再见。”
豆豆依依不舍地跳下椅子，凑到林淑慧脸边，亲了一下。
“奶奶，你要快点好起来。”
“好，奶奶一定快点好起来。”林淑慧笑着点头。
严丽牵着豆豆离开。走到门口时，她回头看了一眼。
林淑慧正靠在床头，目送他们离开。脸上还是那种平静的、温和的笑容。
严丽心里忽然涌起一种说不清的感觉。
好像有什么东西，真的结束了。
下午放学后，金晶和高苗一起来了。
两个女孩背着书包，手里还拎着一袋橙子。进门时，金晶的眼睛就红了。
“外婆……”她扑到床边，想抱又不敢抱，怕碰到外婆身上的管子。
“傻孩子，哭什么。”林淑慧伸手，擦掉外孙女的眼泪，“外婆不是好好的吗？”
“我害怕……”金晶哽咽着，“妈妈说你差点……”
“差点的事多了，不都过来了。”林淑慧拍拍她的手，招呼高苗，“苗苗，这几天是不是都吃不上好吃的饭了，妈妈每天都要来陪林婆婆？”
高苗有些腼腆地走上前：“婆婆，我和晶晶姐好着呢，得你回去了，才能有好吃的饭吃，我妈做饭本就不好吃……”
她说着话，眼睛却瞅向苏曼：“不过，她学你的菜也能学到五分像了。”
林淑慧哈哈大笑，苏曼对女儿的调整侃也好不开心。
两个女孩在床边坐下。金晶开始汇报学校里的情况，这次考试考了第几名，老师表扬了她什么，体育课跑了多少米。高苗在旁边补充，说到好玩的地方，两个女孩一起笑起来。
病房里充满了青春的气息。
林淑慧听着，不时问一两句，但不再像以前那样，事无巨细都要追问，都要给出指导意见。她更像一个倾听者，一个欣赏者，看着外孙女像一棵小树一样，在自己选择的土壤里生长。
“外婆，你什么时候能出院啊？”金晶问。
“医生说，还要观察几天。”林淑慧说，“不过快了。”
“那等你出院了，我也要跟你学做菜，”金晶眼睛亮起来，“以后，我做菜给你吃。”
林淑慧笑了，摇摇头。
“外婆还没到那么没用的时候。”她说，“你好好上学，好好长大，就是对外婆最大的照顾了。”
金晶看着她，总觉得外婆哪里不一样了。具体哪里不一样，她又说不出来。好像更……轻松了？也更……远了？
但无论如何，外婆醒了，能说话，能笑，这就够了。
两个女孩待了半个多小时，怕影响外婆休息，起身告辞。
走到门口时，金晶又回头看了一眼。
林淑慧靠在床头，微笑着朝她们挥手。
阳光从窗户照进来，照在老人花白的头发上，照在她平静的脸上。
那一瞬间，金晶忽然觉得，外婆好像一棵经历了一场暴风雨的老树。枝叶可能被吹落了一些，树干可能留下了伤痕，但她还站在那里，根扎得更深，姿态更稳。