傍晚六点，金俊明推开病房门。走廊里的消毒水味混着窗外飘来的晚风，轻轻漫进房间，驱散了些许沉闷。
苏曼正在给林淑慧擦手，温热的毛巾顺着老人干枯的指节慢慢擦拭，动作轻柔得像怕惊扰了沉睡的人，听见开门声，她抬起头，眼里带着几分温和的笑意。
“金哥来了。”她起身，顺手将毛巾搭在床尾的置物架上，“阿姨今天情况稳定，血压心率都正常，护士刚才来查过，说各项指标比上午还要平稳些，应该用不了多久就能醒了。”
金俊明走到床边，目光落在岳母身上。老人安静地躺着，双眼紧闭，脸色依旧苍白，没什么血色，但呼吸均匀平稳，胸口随着呼吸缓缓起伏。
他悬着的心，总算稍稍落下一点，轻声道：“辛苦你了，苏曼。这段时间麻烦你照看我妈，还有晶晶……也给你添麻烦了。”
“不麻烦。”苏曼微笑着摇头，语气真诚，“晶晶很懂事，性子也乖巧，跟苗苗处得特别好。两个孩子现在住我那儿，一起上学放学，晚上还能一起写作业，互相有个照应，您完全放心，我会照看好她们的。”
听到女儿有人悉心照料，金俊明心里那块沉甸甸的石头，总算彻底落了地。这段时间家里事多，他工作又忙，根本抽不出太多精力顾着孩子，有苏曼帮忙，无疑解了他的燃眉之急。
他点点头，在床边的椅子上坐下，视线落在心电监护仪上，看着屏幕上规律跳动的绿色波形和数字，一时间竟不知道该说些什么，只能安静地坐着，房间里只剩下仪器轻微的嘀嗒声，格外静谧。
过了二十分钟左右，病房门再次被推开，陈雪走了进来。她手里拎着黑色的电脑包，身上还穿着白天上班的职业装，挺括的西装外套上沾了点夜色里的凉意，脸上的疲惫清晰可见，眼底的青黑比上午更深了些，唯有眼神依旧清明，只是多了几分掩不住的倦意。
看见病房里的金俊明，她愣了一下，眼底闪过一丝不易察觉的诧异，但很快便恢复平静，没多说什么，只是朝他轻轻点了点头。
“林姨今天整体都很平稳，我把注意事项跟你说一下。”苏曼见状，主动走上前，将写好的纸条递到陈雪手里。
陈雪接过纸条，快速扫了一遍，将关键信息记在心里，抬头看向苏曼：“好，我都记住了。路上小心，天黑了，回去的时候慢着点。”
“放心吧。”苏曼拿起放在一旁的包，又看了眼病床上的林淑慧，才轻轻带上门离开。
苏曼走后，病房里只剩下三个人，一个沉睡着，两个醒着，空气骤然变得凝滞，连仪器的嘀嗒声都显得格外清晰。
金俊明站起身，从带来的保温桶里拿出炖好的汤，放在床头柜上，拧开盖子时，温热的香气缓缓散开，冲淡了些许消毒水味。
“我在路上买的鸽子汤，补气血的，你晚上喝点，垫垫肚子。”他将汤碗和勺子递到陈雪面前，语气自然温和，像过去无数个日子里，她加班晚归时，他给她热好饭菜那般，带着熟悉的暖意，“还有，你晚上一个人在这儿熬不住，后半夜我来替你。你回去好好睡几个小时，明天还要去公司处理收尾的事，身子要是垮了，没人能替你扛着。”
陈雪看着那个保温桶，心想：你住酒店，这保温桶也不是家里的，你在路上买的汤，为什么要有个保温桶，是有人帮你煲的吧？！
她脑子子里浮现出沈薇的脸，揪紧了心，胃也在造反：不带这么欺负人的！
但她不想点破，她不想现在和他吵，不相怜和他在母亲的病床边吵。
多年夫妻，金俊明察觉陈雪的目光在凝视那个保温桶，竟开诚布公地说道：“哦，这保温桶是沈薇的，她听我提了一嘴，要要买饭带来医院给你，就把自己的保温桶洗干净给我用，说快餐盒装汤，汤的味会变。”
他不说还好，这样一说，陈雪的肺都要气炸了。但她强力要求自己忍住，她不要当怨妇，她胸脯起伏：“你有个好同事！”
她的目光从保温桶上移开，似乎再也不想看第二眼。
“不用你替我！”
她的声音很轻，却带着不容置喙的坚决，“你走吧！！”
金俊明彻底愣住了，脸上的温和渐渐褪去，取而代之的是满心的困惑。
他往前走了一步，声音里带着几分不易察觉的委屈，还有些许无措：“小雪，妈生病住院，我心里也着急，也想替你多分担点。我知道你这段时间又累又难，一个人扛着所有事，可我们是一家人啊，有难处本该一起扛，让我替你守半夜怎么了？”
陈雪没有说话，只是缓缓转过身，走到窗边，背对着他望向窗外。傍晚的天色早已暗了下来，天边残留着最后一丝橘红色的余晖，渐渐被浓墨般的夜色吞噬。
病房里的灯光柔和，暖黄色的光晕落在她挺直的背影上，却没带来半点暖意，反倒显得格外冷硬，像一道无形的屏障，将她与身后的人隔离开来。
“金俊明，”过了许久，她才缓缓开口，声音依旧很轻，每个字却都清晰得刺耳，“我现在没精力跟你讨论‘一家人’该怎么做。妈躺在这儿，能不能顺利醒过来还不知道；公司停运的烂摊子一堆，我签了协议要处理两个月的客商收尾，稍有不慎就可能惹上麻烦；陈阳那边更是一团糟，连他自己都照顾不好，随时可能再出乱子……我脑子里已经被这些事塞满了，再也容不下别的东西，也没力气想别的。”
她说完，缓缓转过身，目光直直地看着他，语气里带着一丝疲惫的恳求：“你先走，让我静一静，行吗？”
金俊明看着她，试图从她的眼睛里找到一丝熟悉的温度，找到疲惫，找到脆弱，哪怕是一点点需要他的迹象也好。
可他看到的，只有一片沉寂的平静，像一堵冰冷又密不透风的墙，将她的心思牢牢藏在里面，不让他窥探分毫。
他心里满是不解，不明白曾经亲密无间的两个人，怎么会变成现在这样。不过是一次关于女儿教育及她处事方式的争吵，怎么就一步步走到了这般疏离的地步？眼前的陈雪，熟悉又陌生，让他有些无措，也有些心慌。
“小雪，你到底怎么了？”他的声音微微发颤，带着几分急切的追问，“如果我做错了什么，你直接告诉我，我们好好沟通，别这样对我好不好？我们结婚十几年了，夫妻这么多年，有什么话不能直说，非要这样互相疏离吗？”
陈雪看着他满脸困惑又委屈的模样，嘴角轻轻扯了扯，像是想笑，可眼底却没有半点笑意，只剩下一片荒芜的疲惫。
她轻轻摇了摇头，语气平淡得近乎冷漠：“你没做错什么，真的。只是我累了，累到不想说话，累到没力气解释，也累到不想维系那些所谓的亲密。这个理由，够吗？”
金俊明站在原地，像被钉在了地上，动弹不得。他定定地看着眼前这张熟悉了十几年的脸，曾经的温柔与暖意早已褪去，只剩下冰冷的疲惫和疏离，陌生得让他心里发慌。
他张了张嘴，想再说些什么，可话到嘴边，却又不知道该如何开口，只能硬生生咽了回去。
过了很久，他才缓缓低下头，声音低沉而沙哑：“好，我先走。”
他转过身，一步步朝着门口走去，脚步沉重得像灌了铅。手握住门把的那一刻，他停顿了一下，没有回头，只是轻声叮嘱道：“汤记得趁热喝，别放凉了伤胃。”
陈雪没有回应，只是静静地站在原地，目光落在窗外，像是没听见他的话。
门被轻轻关上，病房里重新恢复了寂静，只剩下心电监护仪规律的嘀嗒声，还有林淑慧平稳的呼吸声，交织在一起，在安静的房间里缓缓流淌。
陈雪在原地站了很久，直到窗外的夜色彻底浓透，才缓缓转过身，走到病床边，在椅子上坐下。
她伸出手，轻轻握住母亲冰凉的手，那双手曾经温柔地牵着她长大，为她洗衣做饭，为这个家操劳半生，如今却毫无力气地垂着，冰凉刺骨。
她将脸轻轻贴在老人的手背上，感受着那微弱的温度，眼眶不知不觉间就红了，滚烫的泪水顺着脸颊滑落，滴在老人的手背上，却没能唤醒沉睡的人。
窗外，夜色早已笼罩了整座城市，万家灯火次第亮起，暖黄的光芒星星点点，缀满了城市的角落。
每一盏灯火之下，都藏着一段独一无二的故事，有的温暖顺遂，有的满是坎坷，有的正在热烈地继续，有的却早已悄然走到了尽头。
而在这间安静的病房里，一盏孤灯之下，陈雪握着母亲的手，静静守在床边。她推开了想要靠近的丈夫，独自扛起了家庭与工作的所有重担，眼底藏着化不开的疲惫，心里绷着一根濒临断裂的弦。
她不知道母亲什么时候能醒，不知道公司的烂摊子能不能顺利解决，也不知道弟弟的困境该如何化解，更不知道自己还能这样撑多久。
她只能等着，像等待一场未知的救赎。
等待黎明破晓，驱散所有黑暗与困顿；又或是，等待更深的黑夜降临，将自己彻底淹没。
可哪怕前路迷茫，她也不能倒下，至少在母亲醒来之前，在所有事情有个结果之前，她必须撑下去，哪怕只剩最后一丝力气。
夜深了，病房里的灯光依旧柔和，监护仪的嘀嗒声始终未停，像是在默默陪伴着守夜的人，也守护着沉睡的人。
陈雪靠着床头，轻轻握着母亲的手，眼皮渐渐沉重，却不敢真的睡去，只是偶尔闭着眼小憩片刻，耳边时刻留意着仪器的声音，生怕错过任何一点异常。夜色漫长，这场等待，不知还要持续多久。